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PREMIÈRE     PARTIE 


LA   PORTE    DE    FÉLICITÉ 


PREMIERE    PARTIE 


I 
La  Corne  d'Or. 


L'ancienne  Byzance,  Gonstanlinople,  ou  Stamboul,  la 
bien  gardée,  s'étend  en  triple  amphilhéàtre,  défendue 
par  la  mer  de  Marmara  et  la  Corne  dTlr.  Les  flots  du 
Bosphore  longent  les  constructions  aériennes,  inullico- 
lores,  adornées  de  ci,  de  là,  de  sveltes  minarets.  Les 
collines  couvertes  de  térébintlies,  de  mimosas  et  d'ar- 
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bres  de  Judée  dévalent  jusqu'à  la  mer.  C'est  un  décor 
merveilleux,  traversé  par  le  soleil  couchant  de  lueurs 
roses  et  orangées.  Les  coupoles  des  mosquées  semblent 
des  corolles  de  lis  d'où  sortent  des  pistils  élancés  dans 
un  éblouissement  de  palais,  de  dômes,  de  terrasses 
surmontés  par  les  yalis  et  les  kiosques  du  beau  parc 
d'Yeldiz,  la  demeure  du  souverain. 

Les  escaliers  de  marbre  baignent  dans  les  flots,  les 
grilles  mystérieuses  des  harcmlikes  cachent  toute  une 
vie  d'amour,  l'existence  monotone  et  fiévreuse  des  éter- 
nelles esclaves  !  Mais  une  brise  très  douce  apporte  des 
parfums  de  jasmins  et  de  roses,  l'eau  est  d'un  vert  jilus 
tendre,  autour  des  vaguelettes  soulevées  jiar  le  pas- 
sage des  canots  et  des  caïques  chargés  de  promeneurs. 
Les  légères  embarcations  glissent  mollement,  et  les 
guides  exjdiquent  :  Sainlc-Sophie,  Saint-Iréné,  Sultan 
Aehmet,  Osmanieli,  Sultan  Bayezid.  Tout  le  décor 
enchanteur  se  déroule  sous  les  yeux  des  touristes;  c'est 
bien  là  cette  ville  de  rêve,  chantée  par  les  poètes,  qui 
pénètre  l'imagination  de  S(;s  rayons  magi(iues,  de  sa 
terrible  et  troublante  renommée  !... 

Peu  à  peu  la  nuit  descend,  et,  tandis  que  le  ciel 
s'éteint,  les  feux  terrestres  forment,  sur  les  rives,  de 
capricieuses  lucioles.  Les  rameurs  manœuvrent  avec  art 
au  milieu  des  obstacles  qui  rendent,  à  certains  endroils, 
la  navigation  extrêmement   périlleuse,  fendent  les   Mots 


LA    COHNE    D  OR  / 

avec  agililc,  s'interpellent  dans  leur  idiome  spécial,  en 
même  temps  sonore  et  bref.  A  chaque  tour  de  rame,  ils 
tournent  la  tête  pour  éviter  les  rencontres,  et  les  barques 
fuient,  s'arrêtent,  virevoltent  comme  des  dorades  géantes 
dansant  sous  la  lune  au  chant  aigu  des  sirènes. 

Sur  le  coussin  de  l'un  de  ces  caïqucs,  une  femme, 
soigneusement  voilée,  se  tenait  immoi)ile  sous  la  sur- 
veillance d'un  eunuque. 

Elle  ne  parlait  pas,  jouissant  avec  recueillement  du 
décor  merveilleux,  et  ses  doigts  fins  effeuillaient  une 
touffe  de  tubéreuses  et  de  myrtes. 

De  son  visage,  l'on  n'apercevait  que  les  yeux 
immenses,  d'une  teinte  glauque  et  dorée,  étrange  sous 
les  sourcils  très  noirs,  comme  dessinés  au  pinceau,  et  le 
front  ingénu.  Un  férpdjé  de  soie  prune,  brodé  d'orange, 
de  bleu  et  de  blanc  enveloppait  son  torse,  se  creusant  à 
la  taille  dont  il  révélait  le  fin  et  harmonieux  contour; 
un  ijachmah  cachait  sa  bouche. 

—  Soab,  dit-elle  à  l'eunuque  placé  près  d'elle,  ne 
pourrions-nous  prolonger  cette  promenade  exquise? 

—  Lei^j  ordres  sont  formel^,  déclara  le  jeune  homme 
d'une  voix  douce.  Nous  devons  rentrer  au  haremlike  tout 
de  suite  après  la  prière.  Et,  voici,  bientôt,  le  coucher  du 
soleil. 

—  Qui  s'apercevra  de  noire  absence  ? 

—  Des  ennemis  cachés  qui  nous  surveillent... 
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—  N'as-lu  pas  tes  poignards  et  craindrais-tu  •la  mort? 

—  Je  ne  crains  rien  pour  moi  ;  mais  je  dois  veiller 
sur  l'existence  de  celle  qui  m'est  confiée  et  qui  m'est 
chère... 

La  promeneuse  abaissa  sur  ses  prunelles  mystérieuses 
ses  longues  paupières,  prolongées  encore,  sur  les  tempes, 
par  des  traits  de  kohl,  et  ne  répondit  pas.  Un  frisson 
agita  ses  épaules,  ses  doigts  laissèrent  échapper  les  der- 
nières loufîes  de  myrtes  qui  se  jouèrent  au  creux  des 
vaguelettes. 

L'eunuque  semblait  tout  jeune,  avec  l'ovale  distingué 
de  son  visage,  ses  larges  yeux  de  velours  sombre  et  ses 
lèvres  gonflées,  au  triste  sourire.  Les  manches  argentés 
de  deux  poignards,  incrustés  de  cabochons  de  turquoises 
et  de  corail  brillaient  à  sa  ceinture,  un  tarbouch  coilTait 
sa  tête  et  une  veste  de  soie  molle,  soutachée  d'or,  dra- 
pait à  l'ancienne  mode  son  corps  mince. 

La  barque,  remplie  de  coussins,  de  fleurs,  d'étoffes 
chatoyantes,  berçait  le  rêve  nostalgique  des  promeneurs; 
l'heure  était  pénétrante  pour  leur  ànie  chagrine,  le  ciel 
souriait  de  toutes  ses  splendeurs,  l'onde  fredonnait  de 
toutes  ses  voix  mystérieuses  l'hymne  éternel  d'amour  et 
de  liberté. 


II 

La   Prière   d'Aïché. 

Soab  avait  conduit  à  la  mosquée  de  Bayezid  Aïché 
l'une  des  femmes  d'un  haut  dignitaire  de  la  cour.  Mourad 
pacha.  Cette  expédition  avait  pour  but  "la  réalisation  d'un 
vœu,  et  s'accompliss;iil  d'après  la  volonté  formelle  du 
maître  qui  désirait  avoir  un  fils  de  la  plus  belle  et  de  la 
plus  aimée  de  ses  femmes, 

Allah,  sans  doute,  se  montrerait  clément,  en  permet- 
tant à  la  tendresse  sénile  de  son  serviteur  de  se  survivre 
dans  l'exquise  fleur  de  chair  qu'il  visitait  chaque*soir. 

Depuis  huit  jours  Aïché  pénétrait  dans  la  mosquée 
vide,  obscure,  silencieuse  et  s'abimait  dans  d'ardentes 
prières,  tandis  que  les  pigeons  ramiers  voletaient  au 
dehors  sur  les  branches  noires  des  cyprès  et  sur  les 
kiosques  funéraires  aux  colonnes  de  marbre  coiifées  de 
turbans. 

La  jeune  femme  désirait  aussi  l'éclosion,  en  son  sein, 
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de  celte  vie  nouvelle  qui  devait 
la  sauver  des  aulrcs  et  d'elle- 
même.    C'est    de     tout    cœur 
qu'elle   récitait    les  versets 
du   Koran,   le   plus  souvent 
i!;ins  le  sanctuaire  de  Bayc- 
zid.   le    itadisclia    qui 
dort  son  dernier  soin- 
W^  ^^Êf^ttÊ^^^  meil    «  sous  un  tapis 

d'or  et  d'argent,  ayant 
P.T*— j^*  ^  sous  le  chef  une  brique 

-■'-"ipp-  pétrie  avec   la   pous- 

sière  de    ses   chaus- 
sures »  —  car,  dit  le 
Koraii    :    «    (Iclui    qui    s'est  souillé   de   poussière   dans 
les    sentiers   d'Allah    n'a  pas  à    redouter    les    feux   de 
l'en  fer.  » 

Entre  les  colonnes  de  jaspe  et  de  porphyre  qui  déco- 
rent le  «loître,  Aïché,  prosternée,  sanglotait  en  se  frap- 
pant la  poitrine,  espérant  calmer  les  angoisses  de  son 
âme  et  les  révoltes  de  sa  chair,  trop  avide  de  l)aisers. 
Ses  prunelles  de  péridots,  aux  glauques  étincelles,  regar- 
daient sans  les  voir  les  lustres  garnis  d'ampoules  de 
cristal  et  d'œufs  d'autruche  qui  éclairaient  les  coffrets 
de  nacre  et  d'ivoire,  les  malles,  les  objets  précieux 
confiés  à  la  sauvegarde  divine  par  la  piété  musulmane. 


LA    PniKBE    D  AlCIIE 


11 


Autour  d'elle,  fies  versets,  en  écriture 
arabe,  semblable  à  des  motifs  gracieux 
de  broderies  éclataient  bizarre- 
ment ;  le  niiriihh  qui  désigne 
l'orientation  de  la  Mecque  gardait 
le  Livre  Saint.  Mais  la  tristesse 
d'Aïché  s'accroissait  du  grand 
silence.  Elle  avait  l)eau  supplier 
et  pleurer,  Allah  ne  daignait  point 
compatira  ses  peines;  ses  flancs 
demeuraient  stériles  et  le  tour- 
ment d'amour  embrasait  ses  vei- 
nes, la  jetant  pantelante  dans  le 

désordre  des  coussins  durant  ses  longues  journées  de 
claustration. 

C'est  qu'elle  était  d'une  nature 
ardente    et    sauvage,   inapte   à  se 
plier  aux  monotonies  du  harem,  à 
végéter    dans    l'engourdisse- 
ment des  sens  et  du  co^ur. 
Le  maître,  à  la  vérité,  lui 
témoignait  plus  d'affec- 
tion   qu'aux    autres 
femmes,  mais  il  était 
exigeant,   voûté    et 
sénile,  usé    par  les 
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excès  de  tous  genres,  incapable  de  satisfaire  nne  amou- 
reuse de  seize  ans. 

Lorsqu'elle  avait  bien  gémi  dans  le  sanctuaire,  l'eu- 
nuque qui  l'accompagnait  l'appelait  respectueusement 
pour  la  conduire  au  barem.  Il  l'aidait  à  se  relever,  etïa- 
çait  les  plis  de  son  férédjé,  tirait  son  yacbmak,  un  peu 
distendu  par  l'ardeur  des  invocations,  et  la  suivait 
jusqu'au  caïque  où  somnolaient  les  rameurs. 

Souvent  elle  arrêlait  son  regard  sur  le  jeune  bomme 
qui  baissait  les  yeux,  tremblant.  Elle  le  trouvait  beau, 
avec  son  visage  mat  et  la  mélancolie  de  son  sourire,  se 
sentait  presque  émue  auprès  de  ce  serviteur  sans  sexe 
et  sans  passions,  peut-être,  qui  obéissait  passivement 
aux  ordres  de  son  maître. 

—  Soal),  murmurait-elle,  je    m'ennuie   infiniment... 
Avec  tlouceur  et  tristesse  il  répondait  : 
i,a  vie  est  inc'clmnte  pour  ])oau- 
coup  ;    mais    il   ne    faut    pas 
t^       chercher  la  raison  des  injus- 
tices   terrestres,     car    Allab 
fCff  •  veille    sur    ses    créatures    et 
les  juge  selon  leurs  mé- 
rites! 

—  Toi  aussi ,  mon 
pauvre  Soab,  tu  n'es  pas 
heui'cux  1 


Les  deux  promei 


loms  nbuiiloDUi-oiit  h  fiûle  Ginbui-catioii.    I»,  lU,j 
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L'euiuKjiie  baissait  le  IVoiil,  éteignait,  sous  ses  pau- 
pières,   le   feu   subit    de    son 
regard. 

Les     minarets 
(1  es     mosquées 
td|Ki  nan)baieut  main- 

tenant comme 
des     phares 
sous   le  soleil 
couchant. 
Bientôt,     les 
versets  du  Ko- 
ran    rayonne- 
raient sur    le 
bleu    profond 
du     ciel ,     en 
merveilleuses 
constellations  au- 
tour du  croissant 
fatidique. 

La  foule  bigarrée  des 
marchands  et  des  prome- 
neurs, la  journée  finie,  des- 
cendait les  rues  en  pente  de 
Galata  et  de  Péra;  la  fon- 
taine de  Tojt'llané  s'illumi- 
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riait,  tandis  que  la  mosquée  du  sultan  Mahmoud  s'estom- 
pait vaguement  de  brumes  violettes. 

Les  deux  promeneurs  abandonnèrent  la  frêle  embarca- 
tion que  les  caklju  avaient  mollement  amenée  à  l'une  des 


^ 


escales,  et  s'enfoncèrent  dans  les  rues  sombres,  lis  tra- 
versèrent des  places,  des  carrefours  déserts,  dans  une 
succession  de  maisons  en  bois,  vieilles  et  délabrées, 
d'emplacements  rocailleux,  couverts  de  ruines,  de  débris 
(le  nujs(piées,  de  citerjies,  de  lurhi's,  ou  tombeaux,  rcn- 
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fermant  les  cendros  de  quelque  personnage  illustre.  Ils 
longèrent  des  murs  ombragés  de  cyprès,  des  fontaines 
taries,  des  logis  turcs  aux  fenêtres  treillagées,  aux  balcons 
de  bois  en  forme  de  serres  closes,  de  tous  les  côtés, 
comme  de  petites  maisons  poussées  sur  les  grandes. 

Des  chiens  fauves,  faméliques,  parfois,  leur  faisaient 
escorte,  des  harnais,  ou  portefaix,  les  obligeaient  à  se 
ranger  le  long  des  portes,  les  Min'z'ms  nasillaient  des 
prières,  et  les  mendiants,  aux  loques  pittoresques,  ten- 
daient vers  eux  leurs  mains  crochues. 

Aïché  resserrait  son  yachmak,  s'enveloppait  plus 
étroitement  dans  les  plis  de  son  férédjé,  car  la  soirée 
était  fraîche  ;  son  corps  délicat  frissonnait  comme  son 
àme  nostalgique. 

Les  nombreuses  rues ,  impasses  et  carrefours  de 
Stamboul,  présentent  un  caractère  d'incurie  et  de 
désordre  dont  l'étranger  demeure  péniblement  impres- 
sionné. Gest  une  succession  de  masures  vermoulues, 
inclinées,  branlantes,  que  font  paraître  plus  misérables 
les  constructions  nouvelles.  Den-ière  les  vieux  quartiers 
se  trouvent  les  cimetières,  sur  lesquels  de  sombres 
cyprès  projettent  leur  ombre  triste.  Des  fontaines,  çà  et 
là,  rappellent,  par  leur  élégance,  leurs  sculptures  pré- 
cieuses, l'ancienne  splendeur  byzantine,  mais  l'impres- 
sion demeure  angoissante  et  l'esprit  se  teinte  de  désillu- 
sion dans  le  chaos  des  choses. 
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Toute  demeure  musulmane  se  compose  de  deux  par- 
tics  bien  distinctes  :  la  première,  le  selamlike,  est  réservée 
aux  hommes  ;  le  maître  du  logis  y  reçoit  ses  amis,  ses 
invités,  qui,  jamais,  n'entrent  dans  la  seconde  :  le  harem- 
likc,  ou  appartement  des  femmes. 


m 

Le  Harem. 


Aïclié  et  Soal)  avaienl  regagné  le  harem.  Ils  y  péné- 
trèrent par  une  porte  spéciale  précédée  d'un  perron  de 
quelques  marches,  laissant  à  leur  droite  le  selamlicke, 
qui  leur  était  interdit.  Aïché  rentra  chez  elle  pour 
enlever  la  poussière  du  voyage,  se  parer  de  voiles  lamés 
(i'or,  aviver  sa  beauté  par  les  kohls,  les  onguents  et  les 
fards,  glisser  des  perles  dans  ses  cheveux  et  des  bagues 
à  ses  doigts  rougis  par  le  henné. 

A  la  rupture  du  linmadan  de  l'année  précédente, 
Mourad  avait  rencontré  Aïché  et  l'avait  achetée  pour  les 
délices  de  sa  demeure.  Elle  était  toute  jeune,  et  sa 
res[»lendissantc  beauté  avait  charmé  le  maître  sénile  aux 
incertains  désirs. 

11  l'avait  enfermée  jalousement  pour  l'avoir  à  lui,  à 
cha(|ue  heure  du  jour,  la  sentir  toujours  j)résente  et 
"^ouniise.  courbée  sous  le  joug  d'amour. 
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Alors    que    ses    an  1res 
femmes,  sous   la   surveil- 
lanee  des  eu  nuques. allaient 
se  promener  aux  eaux  dou- 
ces d'Asie  et  d'Europe,  se 
montraient  dans    leur    fc- 
rédjé  soyeux  et  leur  yach- 
makdc  neige  àllyder-Pacha 
sur  la  place  du  sultan  Baye- 
zid,  ou  se    reposaient   au 
Champ  des  Morts  de  Pcra 
et  d(î  Seul;  ri,  après  l(>s  longues  séances  au  bain,  le  vieux 
Turc    s'enfermait    avec   Aïclié    qui    devait    chanter    et 
danser   pour   lui    jdaire,    H    la   couvrait    de    bijoux    et 
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d'étolTes  préiMcuses,  lui  ollVail  les  parfums  et  les  fleurs 
les  plus  rares,  ne  se  lassait  pas  de  la  contempler,  de 
la  caresser,  de  la  chérir  comme  une  idole  charmante 
et  magnifique. 

L'esclave  se  laissait  faire,  indifférente  et  lasse, 
obéissante  et  taciturne.  Son  jeune  corps  brûlait  cepen- 
dant de  mille  ardeurs  cachées.  Elle  souhaitait  d'autres 
étreintes  et  d'autres  baisers,  souffrait  de  ces  transports 
qui  avortaient  péniblement,  de  toute  cette  fantasmagorie 
de  l'amour  dont  l'amour  était  absent. 

Son  maître,  pour  elle,  avait  paré  le  harem  qui  ne 
ressemblait  guère  aux  habituelles  demeures  des  femmes 
turques.  Toute  l'ancienne  magnificence  orientale  se 
déployait  dans  les  pièces  spacieuses,  à  arcades  maures- 
ques, garnies  d'étoffes  chatoyantes  et  de  fleurs.  Des  divans 
profonds,  des  tapis  de  Perse  s'étalaient  sous  les  boiseries, 
curieusement  travaillées,  à  caissons  peints  et  dorés 
incrustés  d'ivoire. 

L'ambre,  le  jasmin,  la  noix  de  cyprès  parfumaient 
les  eaux  des  bassins;  un  narghileh,  incrusté  de  turquoises, 
de  péridots  et  de  rubis  attendait,  auprès  des  minuscules 
tasses  à  café,  le  bon  plaisir  de  la  fumeuse. 

Dans  le  fond  de  la  pièce,  une  porte  ovale,  voilée  par 
de  lourdes  draperies  de  soie,  donnait  accès  dans  une 
serre  toute  fleurie  d'orchidées  rares,  de  corolles  d'élection 
aphrodisiaques,  sans  cesse   renouvelées.  Des  coussins, 
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jetés  sons  les  arbustes,  des  tapis  moelleux  permettaient 
au  maître  d'essayer  les  voluptueuses  caresses,  de  tenter 


l'efTort  viril  quil  souhaitait  de  tout  son  être  aupros  de  la 
plus  aimée  de  ses  femmes. 

Mais,  tandis  que   le  rêve   d'Aïeiié  s'égarait  au  loin, 


Il  la  vait  enfermée  jalousement,  pour  i'avoii;»  lui  à  chaque  lieurcdujour. 
(P.  21. 
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l'amaiil,  drcoiira^ô  et  las,  s'endormait  sans  avoir  pu 
assouvir  ses  désirs.  Son  front,  creusé  de  mille  sillons, 
se  renversait  sur  l'épaule  de  la  jeune  femme,  qui  flé- 
chissait sous  le  lourd  fardeau,  et  s'écartait  peu  à 
pou. 

iMourad  avait  la  barbe  grise  et  rare,  le  nez  recourbé, 
et  ses  paupières  sans  cils  aux  boursouflures  bleuâtres  lui 
donnaient  l'air  d'un  vieux  perroquet  mélancolique. 
Loi'S(|u'il  n'était  pas  au  palais  il  devisait  gravement  avec 
des  vizirs,  des  pachas,  des  beys  et  autres  grands  digni- 
taires qui  venaient  le  voir. 

Le  bout  de  son  narghileh  aux  lèvres,  il  aspirait  la 
fumée  odorante  du  tombeki,  rafraîchie  par  une  rosée 
bienfaisante  qui  s'exhalait  avec  suavité  après  avoir  tra- 
versé un  long  tuyau  de  maroquin. 

Ce  narghileh,  véritable  objet  d'art,  était  d'or  ciselé, 
eiîrichi  d'aigues-marines,  de  turquoises  et  d'opales.  Une 
poussière  de  diamants  étoilait  ses  délicates  arabesques 
et  rien  n'était  plus  doux  que  le  parfum  d'ambre  et  de 
rose  qui  s'en  échappait. 

Mourad  pacha,  qui  devait  aux  libéralités  du  sultan 
une  fortune  enviable,  possédait  une  bibliothèque  fort 
bien  garnie  et  un  kiosque  orné  de  larges  divans,  de  cous- 
sins de  toutes  formes,  d'armes  aux  manches  précieux, 
aux  fourreaux  d'argent  bosselés  de  coraux,  de  perles  et 
de  grenats,  aux  lames  bleuâtres  parsemées  d'inscriptions 
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arabes.  Des  carreaux 
de  faïence  formaient 
le  bas  des  murs,  une 
fenêtre,  garnie  d'une 
grille  à    mailles   do- 
rées,   éclairait   les 
somptuosités  du  logis. 
C'est    là     que    le 
vieux  Mourad  aimait 
à  faire  son   Kief  lors- 
qu'il n'était  pas  dans 
lesbrasd'Aïcliéou 
occu[ié  des  alfai- 
rcs  de  l'Etal.  Mais 
l'État,  au  fond,  lui 
importait  peu,  car 
le    mot    que    les 
Turcs  apprennent 
d'abord, celui  dont  ils 
se  servent  en  toutes 
circonstances  est  le  mot 
yarim,  c'est-à-dire  :  demain. 
Promettre  beaucoup,  tenir 
peu  et  attendre...  telle  est 
tonte  la  diplomatie  musul- 
mane.  Le  Turc  ne  s'in([uiète   [xjint   de    lavcnir,  il   est 
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fataliste  et  prend  la  vie  comme  elle  vient,  avec  séré- 
nité. 

Aïché,  après  avoir  essayé  de  satisfaire  les  caprices  de 
son  maître,  s'éloignait  doucement,  et,  debout  derrière 
le  fenêtre  grillagée,  laissait  son  regard  errer  au  hasard  et 
sa  pensée  se  tendre  vers  la  liberté,  le  grand  soleil,  et 
tous  les  biens  de  la  vie  qu'elle  ignorait. 

Des  suivantes  paraient  sa  beauté,  s'offraient  à  la 
distraire  par  leurs  chants,  leurs  caresses  et  leurs  récits 
d'amour.  Deux,  surtout,  Elmass  et  Naïmé  étaient  ses 
favorites.  Elle  les  appelait  souvent  auprès  d'elle,  rien 
que  pour  sentir,  sur  sa  chair,  leurs  mains  calineuses  et 
se  mirer  dans  leurs  larges  yeux  sombres.  Par  elles,  elle 
avait  appris  tous  les  artifices  qu'em.ploient  les  femmes 
des  harems  pour  se  rendre  irrésistibles  ;  elle  avivait  ses 
lèvres  sous  les  mousselines  diaphanes,  allongeait,  sur 
ses  tempes,  l'ombre  des  cils,  s'épilait,  se  parfumait  et 
mêlait  à  ses  cheveux  des  pétales  de  jasmins  et  de  roses, 
dont  l'odeur  calmait  ses  nerfs.  Elle  savait  lire,  écrire, 
danser,  jouer  de  plusieurs  instruments,  et  les  quatre 
femmes  légitimes  de  Mourad  lui  portaient  une  haine 
farouche. 


IV 
Les  Voluptueuses. 

Aïché  revenait  de  la  mosquée;  ses  paupières  meur- 
tries révélaient  les  larmes  abondantes  qu'elle  avait  ver- 
sées et  ses  lèvres  ardentes  gardaient  un  pli  douloureux. 

—  Elmass,  Naïmé,  dit-elle  d'une  voix  dolente,  venez 
auprès  de  moi  et  chantez  pour  dissiper  mon  ennui... 
Mourad  me  fait  annoncer  sa  visite,  et  il  ne  faut  point 
qu'il  me  trouve  morose. 

Elmass  eut  un  rire  léger,  qui  fit  étinceler  ses  dents 
blunclies,  tandis  (pie  Xaïmé  préparait  les  instruments 
de  musique  :  luth,  mandoline  à  six  cordes,  accouplées 
par  trois,  et  sorte  de  rcbec  dont  elle  jouait  agréablement 
avec  un  archet  cintré,  il  y  avait  aussi,  à  portée  de  sa 
main,  des  darbouka,  ou  tambours,  formés  d'un  vase  de 
jjoterie  sur  lequel  une  peau  était  tendue. 

—  Veux-tu,  chère  âme,  que  nous  te  chantions  la 
complainte  de  la  sultane  Zuhrié  qui  se  noya  dans  les 
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flots  du  Bosphore?...  ou  la  cluiusou  (rarnour  de  Kiazim 
Bey,  qui  ne  put  jamais  posséder  l'objet  de  sa  ten- 
dresse?... 

—  Non,  dit  Aïclié,  ces  couplets  sont  aussi  mélanco- 
liques que  mon  cœur,  et  je  veux  être  gaie  pour  plaire 
au  maître. 

Elmass  se  coucha  aux  pieds  de  la  jeune  femme, 
tandis  que  Naïmé  soupirait  la  romance  des  «  Nuits  heu- 
reuses »,  un  chant  d'amour  et  de  Yohi[»tc  qu'elle  accom- 
pagnait en  sourdine. 

Sa  voix,  un  peu  rauque  et  parfois  nazillardc,  à  la 
mode  tur(iue,  avait,  cependant,  un  charme  très  vif.  Cer- 
taines notes  aiguës  se  prolongeaient  jusqu'à  extinction 
de  souffle;  c'était  comme  une  plainte  cristalline  venue  de 
très  loin,  un  soupir  du  vent  dans  les  roseaux. 

Le  motif  de  la  mélodie  se  répétait  invariablement 
après  quelques  trilles  et  modulations;  il  finissait  par 
s'em[)arer  des  sens  qu'il  berçait  délicieusement,  (^es 
airs,  d'un  rythme  régulier,  faisaient  naître  des  nostalgies 
de  caresses  et  de  baisers,  toute  une  occulte  volupté  qui 
allait  jusqu'à  l'àme.  Des  rêves  anciens,  des  visions 
inconnues  surgissaient  dans  les  funiée>  bleuâtres  du 
tabac  d'Orient,  et  l'esclave  balançait  la  tête,  cédant  à  la 
puissance  d'incantation  et  d'évocation  de  celle  musique 
étrange. 

Naïmé  avait  les   seins   nus  sous   sa   veste   flotlante, 
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brodée  d'argent,  et  un  large  pantalon  de  gaze  laissait 
deviner  les  contours  de  ses  jambes. 

Elmass  montrait  également  ses  formes  harmonieuses, 
SCS  seins  glorieux,  à  peine  soutenus  par  une  large  cein- 
ture de  soie  rose. 

Doucement,  Aïché  soulevait  les  cheveux  de  son 
esclave,  caressait  ses  paupières  et  ses  lèvres  du  bout 
des  doigts,  présentait  la  [laume  de  ses  mains  à  ses  bai- 
sers. Puis,  frissonnante,  elle  fermait  les  yeux,  comme 
pour  mieux  savourer  la  musique  si  délicatement  barbare, 
si  mélodieusement  sauvage  dont  le  rythme  frémissait 
comme  des  lèvres  d'amant. 

—  Danse,  dit-elle. 

Naïmé  ouvrit  les  bras  et  commença  à  tourner  sur 
elle-même,  déplaçant  lentement  ses  pieds  nus  chargés 
d'anneaux.  Elle  avait  pris  une  écharpe  qui  se  gonflait 
sur  sa  tête,  palpitait  comme  une  aile  de  colombe.  Long- 
temps elle  tourna,  en  faisant  sauter  les  bijoux  de  sa 
poitrine,  en  tordant  vuluptueusciucnt  sa  croupe  et  ses 
flancs,  puis,  dans  un  soupir,  elle  vint  s'abattre  aux  pieds 
de  sa  maîtresse. 

Naïmé  savait  beaucoup  de  chants  arabes  et  persans 
dont  les  paroles  passionnées  allaient  à  l'âme,  dont  le 
rythme  bizarre  tordait  les  nerfs;  et  Aïché  ne  se  lassait 
point  de  l'entendre,  tandis  (pfElmass  promenait  ses 
lèvres  sui  sa  peau  Oévreuse. 
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Les  quatre  premières  épouses  de  Mourad  venaient 
parfois  troubler  leur  inlimilé.  C'étaient  Ikmel,  aux  yeux 
sombres,  aux  seins  puissants,  Rouchen,  dont  la  cheve- 
lure ardente  descendait  jusqu'à  terre,  Nourmahal.  au 
singulier  sourire,  à  la  chair  lactée,  Fatma,  qui  riait  de 
tout  et  se  bourrait,  du  soir  au  matin,  de  pâtes  de 
roses  et  de  cédrat. 

Ces  créatures  d'amour  n'avaient  point  adopté,  comme 
beaucoup  de  femmes  des  harems,  le  costume  européen. 
Leur  taille  flexible  se  jouait  à  l'aise  dans  les  chemises 
brodées  d'or,  les  corselets  fendus  sur  la  poitrine  ;  et  les 
larges  pantalons  de  soie  retombaient  sur  leurs  pieds 
menus,  gainés  d'une  fine  babouche. 

Ikmel,  Kouchen,  Nourmahal  et  Fatma  mettaient  des 
perles  dans  leurs  cheveux,  se  couvraient  de  colliers,  de 
libules,  d'anneaux,  de  pendeloques,  et  leur  peau,  selon 
Texpressioii  arabe,  semblait  un  heureux  mélange  de 
«  roses  de  Dagdad  et  de  lait  de  chamelle  ». 

Aimer,  se  faire  aimer,  retarder  le  plus  possible 
riKïure  de  la  retraite  voluptueuse,  et  se  procurer 
les  joies  d'amour  jtar  tous  les  moyens  possibles, 
telles  étaient  les  seules  préoccupations  des  compagnes 
d'Aïché. 

Les  femmes  des  harems,  qui  n'ont  été  élevées  que 
pour  le  plaisir  du  mâle,  ne  conçoivent,  d'ailleurs,  que 
les  épbémères  délices  de  la  possession.  Elles  ont  l'esprit 
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de  la  caresse,  la  rouerie  de  la  chair,  et  leur  vie  s'écoule 
dans  un  perpétuel  désir. 

Plus  tard,  quand  les  déceptions  des  sens  sont  arri- 
vées, quand  la  stérilité  frappe  leurs  flancs  puissants, 
quand  il  leur  faut  oublier  le  paradis  qu'elles  ont  cherché 
«  sous  la  plante  des  pieds  de  leur  maître  >>  elles  se  livrent 
aux  ivresses  dangereuses,  à  toutes  les  folies  de  leur 
imagination  lascive.  Elles  demandent  l'oubli  aux  philtres 
terribles  des  Khodjas,  aux  inquiétantes  négresses  qui 
fout  commerce  avec  les  djins  maléfiques,  aux  profes- 
seurs de  magie  noire,  aux  Guezelnas  ou  sorcières.  Elles 
cherchent,  à  défaut  d'autre  félicité,  la  volupté  à  rebours. 

Mais,  la  lassitude  suit  aussi  ces  ivresses  étranges, 
toujours  les  mêmes,  malgré  les  efforts  de  l'esprit  affolé; 
chaque  orgie  charnelle  laisse  l'amoureuse  plus  doulou- 
reusement inassouvie,  plus  désireuse  d'autres  baisers, 
d'autres  étreintes  que  certains  eunuques,  parfois, 
s'appliquent  à  satisfaire. 

Rouchen  et  Nourmahal,  privées  des  caresses  du 
maître,  avaient,  sans  doute,  vidé  la  coupe  des  voluptés 
secrètes,  à  en  juger  par  leurs  prunelles  luisantes,  leurs 
paupières  bistrées  qui  trahissaient  les  veillées  heu- 
reuses. 

Appuyées  l'une  à  l'autre,  elles  mordaient  au  même 
fruit,  ou  se  passaient  la  fine  cigarette  de  tabac  blond 
que  leurs  lèvres  déjà  avaient  mordillée. 
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Toutes  deux  délestaienl  particulièrement  Aiché  qui 
leur  avait  volé  ralTeclion  de  Mourad,  non  pas  par  ten- 
dresse pour  le  pacha  sénile,  mais  par  intérêt,  car  c'est 


^V  itj'  ^i^^^ 


à   la   favorite  qu'allaient;,    maintenant,    les    bijoux,   les 
coffrets  précieux,  les  étoffes  l)rodées  de  soie  et  d'or. 
Ikmel,    Houchen,   Nourmahal    et   Fatma,    fumaient, 
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clianlaienl.  niédisaieiit  el  rrvaient,  en  vidant  leurs  minns- 
cules  tasses  de  café,  en  sav'ourant  des  sirops  de  griottes 
et  de  fraises,  des  sorbets  à  la  neige,  en  mangeant  des 
pâtisseries  feuilletées  [baklacn)  des  halva,  pâtes  de 
sucre,  de  figues,  de  noisettes  et  de  pistaches,  des  spmil, 
aux  graines  de  sésame,  du, mnlilchy,  crème  épaisse 
parfumée  à  la  rose.  Elles  employaient  aussi  de  longues 
heures  à  s'épiler,  se  polir  la  peau,  se  métalliser  les 
paupières  avec  de  la  poudre  d'antimoine,  se  colorer  les 
ongles  et  la  paume  des  mains  avec  du  henneh.  Le 
mastic  qu'elles  mâchaient,  leur  rougissait  les  gencives 
et  leur  parfumait  l'haleine.  D'autres  soins,  plus  intimes, 
les  absorbaient  également  ;  de  sorte  que  les  journées 
passaient  dans  une  continuelle  tension  des  sens,  un  âpre 
souhait  d'étreintes,  de  caresses  et  de  baisers. 

L'on  dit  généralement  que  la  musulmane  est  fidèle 
à  son  seigneur  et  maître,  et  l'on  cite  de  très  vieilles 
histoires  de  femmes  adultères,  cousues  dans  un  sac,  en 
compagnie  d'un  matou  et  d'une  vipère,  puis  précipitées 
dans  le  Bosphore.  La  vérité  est  ({ue  tout  musulman 
ayant  le  droit  de  surveiller  les  femmes  appartenant  à  sa 
religion,  et  de  les  corriger  publiquement,  en  cas  d'infrac- 
tion à  la  règle,  les  intrigues  amoureuses  sont  extrême- 
ment difficiles,  pour  ne  pas  dire  impossibles.  Aussi, 
n'est-ce  point  au  dehors  qu'il  faut  chercher  Tinconduite 
de  l'épouse,  mais  dans  le  harem  même,  où  les  esclaves, 
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et,  parfois,  les  eunuques,   se  prêtent  à  toutes  les  fan- 
taisies. 


:^3r^ 


La  Turquie  est  le  pays  du  non-sens,  des  fausses 
amours  et  des  prodigalités  insensées.  Quand  il  n'y  a  plus 
d'argent  dans  le  coffre-fort  on  cesse  de  payer  les  four- 
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nisseurs  qui  se  résignent,  sachant  que  les  tribunaux  leur 
donneraient  tort  après  d'interminables  procès  fort  oné- 
reux. Eussent-ils  même  gain  de  cause  qu'ils  ne  pour- 
raient faire  exécuter  le  jugement,  car  le  domicile  d'un 
Turc  est  inviolable  !... 

Il  y  a,  dans  tout  harem  de  quelque  importance,  une 
quantité  d'esclaves  blancs  et  noirs,  de  bonnes  d'enfants 
et  d'eunuques.  Chaque  servante  est  cantonnée  dans  une 
•  besogne  spéciale,  les  eunuques  veillent  à  la  «  Porte 
de  Félicité  »  et  l'entr'ouvrent  souvent  pour  leur  propre 
compte. 


♦;- 


La  Visite  du   Maître. 

Moiirad,  cependant,  venait  faire  à  sa  bien-aimée  la 
visite  de  cliaque  jour. 

Les  deux  esclaves  s'étaient  éloignées  discrètement, 
après  avoir  otreuillé  des  tubéreuses  sur  le  large  divan  et 
sur  les  coussins.  Une  brise  légère  arrivait  par  les  grilles 
des  shaknisirs,  tandis  que  les  larboukas  grondaient  dans 
les  pièces  voisines,  soutenant  le  chant  lascif  des  petites 
flûtes,  dont  le  son,  parfois,  devenait  plus  ténu  qu'un 
cheveu  de  verre  filé. 

Mourad  respirait  avec  peine,  et  ses  yeux  voilés  con- 
templaient, au  travers  des  treillages,  les  eaux  indo- 
lentes du  Bosphore  qui  se  brisaient,  au  loin,  en  milliers 
de  paillettes  d'argent  sous  le  vol  des  goélands  et  des 
albatros.  Des  fontaines  entourées  d'arabesques,  de  rin- 
ceaux et  de  fleurs  s'étageaient  près  des  mosquées  aux 
larges    coupoles,   aux  frêles  minarets.   Des    essaims  de 
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femmes  en  férédjés  de  nuance  sombre  s'accroupissaient 
sous  les  cyprès  dans  des  poses  nonchalantes,  berçant  des 
enfants  entre  leurs  bras,  tandis  que  passaient  les  fiacres 
turcs  aux  cochers  pittoresques,  les  voitures  attelées  de 
buffles  noirs  et  les  chiens  roux  nostalgiques. 

Au  premier  plan  s'étendait  le  petit  Champ,  planté  de 
cyprès  et  de  tombes,  les  toits  de  tuiles  roses  et  les  mai- 
sons branlantes  du  quartier  de  Kassim-pacha.  Entre  les 
interstices  des  monuments  effrités,  des  poules  et  des 
canards  se  poursuivaient,  des  ânes  cherchaient  à  brouter 
quelques  plantes  sauvages  et  les  chiens  se  nichaient  au 
hasard  des  ornières  et  des  excavations.  Mais,  au  loin, 
brillaient  les  ondes  limpides  du  golfe  qui  règne  de  Serai 
Burnon  aux  eaux  douces  d'Europe  ;  les  lignes  mauves  et 
grises  des  collines,  sur  le  revers  desquelles  Constanti- 
nople  se  déroule,  bornaient  Thorizon.  L'on  apercevait 
aussi  des  bouquets  de  dômes,  de  minarets,  de  toitures 
roses,  de  cyprès  gigantesques,  variant,  depuis  les  sept 
tours  jusqu'aux  hauteurs  d'Eyoub. 

Les  rues  étaient  bordées  de  magasins  de  tabac 
étalant  leur  blonde  provision  de  latakié  au  soleil,  de 
boucheries  aux  viandes  rouges,  éclatant  comme  des 
fleurs  monstrueuses  sous  le  vol  des  mouches  bleues,  de 
cafedjis  offrant  les  narghilés  somptueux,  de  pâtissiers, 
enfournant  le  baklava.  Et  puis,  c'étaient  des  tombes, 
encore  et  toujours  des  tombes,  coiffées  de  turbans  ou  de 
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fez  coloriés,  à  la  nouvelle  mode.  Les  pieux  funéraires, 
penchés  à  droite,  à  gauche,  en  avant,  en  arrière,  sem- 
blaient des  derviches  ivres,  titubant  une  danse  sacrée. 
Quelques  colonnes  décapitées  avaient  leur  turban  à  terre 
comme  des  tètes  coupées. 

Une  lumière  cristalline,  d'une  pureté  incomparable, 
baignait  tout  le  décor  qu'animait  le  tourbillon  des 
bateaux  à  vapeur  chauffant  pour  Therapia  ou  Kadi-Keui. 

Mourad,  après  avoir  contemplé  le  paysage  admirable, 
se  retourna  vers  la  jeune  femme  qui  porta  la  main  à  sa 
bouche  et  à  son  front,  selon  la  mode  turque,  puis, 
attendit,  en  baissant  les  yeux,  le  bon  plaisir  du  maître. 

—  Aïché,  (lit-il,  je  désire  ta  caresse,  aujourd'hui 
encore  plus  que  les  autres  jours;  viens  auprès  de  moi  et 
sois  soumise  à  mes  caprices. 

La  jeune  femme  avait  pâli,  car  elle  prévoyait  le  sup- 
plice qui  allait  commencer,  et  qui,  peut-être,  se  pour- 
suivrait pendant  longtemps.  La  tèle  de  vieil  ara  déplumé 
de  son  seigneur  et  maître  se  penchait  amoureusement 
vers  elle,  une  lueur  rousse  qu'elle  connaissait  trop 
brillait  dans  son  œil  jaune. 

Avec  des  frissons  joyeux,  il  promenait  sur  la  rondeur 
de  ses  flancs  des  doigts  crochus  aux  noueuses  phalanges. 
Un  peu  de  bave  mousseuse  coulait  à  la  commissure  de 
sa  bouche  qui  bégayait  des  mots  tendres. 


46  LA    PORTE    DE  FÉLICITÉ 

—  Aïché,  mon  pur  trésor!  ma  coupe  d'ivresse!  mon 
calice  enchanté,  livre-moi  ton  corps  et  tes  lèvres. 

Avec  dégoût,  elle  subissait  Tétreinte  sénile,  se  prêtait 
aux  exigences  du  vieil  homme  qui  usait  d'elle  comme 
d'un  animal  conquis,  une  bêle  d'amour  chèrement 
achetée. 

Elle  ne  parlait  pas,  serrant  les  lèvres  pour  ne  pas 
crier,  et  souhaitant  de  tout  son  être  l'enfant  qui,  peut- 
être,  la  délivrerait  des  odieuses  caresses. 

—  A'iché,  as-tu  bien  prié  aujourd'hui  pour  qu'Allah 
me  donne  un  fils  aussi  doux,  aussi  beau  que  toi?... 
Jamais,  avant  ta  venue,  je  n'avais  ressenti  de  tels  trans- 
ports !  Et,  pourtant,  mes  autres  femmes  sont  pleines  de 
charme  et  de  séduction?...  Qu'as-tu  donc  pour  éveiller 
en  moi  de  si  surprenantes  extases?... 

Et,  en  effet,  Aïché  avait  cette  puissance  magnétique 
que  certaines  créatures  possèdent  à  leur  insu.  La  plus 
savante  coquetterie,  les  plus  subtiles  préméditations  de 
la  conquête  ne  sauraient  donner  à  une  femme  laltrait 
de  celte  force  occulte  qui,  invinciblement,  domine  les 
hommes.  C'est  une  grâce  mystérieuse,  un  pouvoir 
infernal  et  divin  qui  rayonne  autour  de  quelques  êtres 
et  subjugue  les  volontés  complaisantes  ou  rebelles  au 
môme  degré  de  fascination. 

Aïché,  d'ailleurs,  avait  une  de  ces  beautés  ([u'on 
peut  analyser  sans   crainte.   Ses   longs   yeux    verts    en 
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amande,  aux  regards  voilés,  salures  de  désir,  de  rêve  et 
do  volupté,  ses  sourcils  déliés,  délicatement  dessinés 
comme  à  l'encre  de  Chine,  son  nez  pur,  légèrement 
a([uilin,  ses  lèvres  empourprées  et  ses  dents  étincelantes 
en  faisaient  une  créature  admirable  de  force  et  d'amour. 
Plus  l'examen  de  sa  personne  était  minutieux,  plus  on 
remarquait  la  finesse  des  détails  et  la  perfection  de  l'en- 
semble. Toutes  les  séductions  de  la  femme  se  trouvaient 
réunies  en  elle,  et,  pour  faire  ombre  à  ce  chef-d'œuvre 
humain,  jamais  l'œil  n'apercevait  ce  qui  aurait  pu 
repousser  ou  refroidir  l'adoration. 

Ickmel,  lîouchen,  Fatma  et  Nourmahal  l'eussent 
volontiers  accusée  de  cueillir  des  verveines,  la  nuit, 
dans  le  grand  Champ  des  Morts  et  de  faire  commerce 
avec  les  djins  pour  ensorceler  la  volonté  du  maître. 

En  réalité,  le  charme  de  sa  domination  ne  résidait  ni 
dans  la  couleur  de  ses  prunelles  glauques  au  rellet 
d'aigues-marincs,  ni  dans  son  sourire  de  fleur  épanouie, 
ni  dans  le  son  un  peu  plaintif  de  sa  voix.  On  subissait  sa 
domination,  mais  on  ne  l'expliquait  pas.  Elle  était  une 
créature  de  mystère  et  de  fatalité  jetée  sur  le  chemin 
des  hommes  pour  leur  salut  ou  leur  damnation,  selon  la 
vt)lonté  d'Allah  ! 

Mourad,  fort  glorieux,  sortit  de  la  chambre  d'Aïchc 
qui  livra  son  corps  meurtri  à  ses  deux  esclaves.  A  la 
suite  de  ces  étreintes  pénibles,  Elmass  et  Naïmé  frot- 
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talent  de  parfums  et  de  baumes  les  membres  de  la  jeune 
femme,  la  couvraient  d'élolîes  nouvelles,  soyeuses,  dia- 
phanes, et  présentaient  à  ses  lèvres  sèches  la  boulette 
de  haschich  qui  devait  lui  faire  oublier  l'outrage  qu'elle 
avait  subi. 

Cette  pàte-confiture.  que  cunnaisscnt  bien  les  femmes 
de  harem,  est  faite  avec  des  Heurs  de  chanvre  mâle,  du 
beurre,  du  miel,  du  poivre,  de  la  muscade,  un  peu  de 
poudre  de  cantharide  et  des  essences  odoriférantes. 

Les  esclaves  préparent  avec  soin  ce  mélange,  qui 
doit  être  savamment  dosé  pour  dégager  toute  l'âme 
végétale  de  la  plante  magique.  Ce  chanvre  vient,  le  plus 
souvent,  des  environs  de  Bassorah,  du  Yemen  ou  de 
l'Egypte. 

On  olTre,  aussi,  le  haschich  sous  forme  de  sorbet. 
Quelques  fanatiques  fument  la  poudre  enivrante  dans 
des  narghilés,  ou  de  légères  pipes  de  terre  pour  pro- 
longer l'exquise  sensation  qui  les  envahit,  et  (jui,  peu  à 
peu,  leur  fait  perdre  la  notion  des  choses. 

Aïché,  sous  les  caresses  de  ses  esclaves,  se  renversait 
bientôt,  les  lèvres  entr'ouvertes,  les  prunelles  chavirées, 
et  Naïmé,  qui  connaissait  bien  Jes  effets  de  la  crise  et  le 
rôle  qu'elle  devait  jouer,  donnait  à  sa  voix  une  intona- 
tion plus  mâle. 

—  0  ma  maîtresse  !  ô  mon  amante  I  disait- elle, 
livre-moi  la  bouche,  livre-moi  ton  corps  ;  je  suis  celui 
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qui  te  désire  épenliimenl  ;  je  suis  l'iiomme  jeune  et 
passionné  (jue  lu  as  choisi,  le  dispensateur  des  félicités 
humaines  et  divines,  Tunique  possesseur  de  ta  beauté  !... 

Et,  de  l'ait,  Aïché,  que  les  étreintes  égoïstes  de 
Mourad  n'avaient  fait  qu'énerver  douloureusement,  goû- 
tait alors  les  inetlables  voluptés  de  la  possession.  L'es- 
clave, qu'elle  pressait  sur  son  cœur,  avait  changé  de 
sexe.  Elle  retrouvait,  en  elle,  l'amant  de  ses  rêves,  celui 
qu'elle  souhaitait  si  ardemment  et  que  réclamait  sa  jeu- 
nesse en  fleur. 

Ces  impressions  de  rêve  étaient  tellement  profondes 
qu'elles  persistaient  au  réveil,  et  que  Aïché  se  grisait  de 
leur  souvenir  durant  de  longues  heures. 

Certes,  elle  aimait  ses  esclaves,  mais  leur  tendresse 
ne  pouvait  combler  le  vide  de  son  âme;  la  terrible 
névrose  qui  sévit  dans  les  harems  ne  l'atteignait  que 
passagèrement  et  faute  de  mieux. 

Tandis  que  ses  compagnes,  trop  ardentes  et  privées 
de  toute  occupation  intellectuelle,  s'adonnaient  avec 
ivresse  au  vice  dissolvant,  elle  demandait  au  songe  l'illu- 
sion des  caresses  avouables,  la  joie  menteuse  de  l'esprit 
et  du  cœur. 

En  Turquie,  l'amour  de  chaque  sexe  pour  lui-même 
est  le  mal  reçu,  accepté,  qui,  peut-être,  a  participé  à 
l'alTaiblissement  de  la  race,  à  son  engourdissement 
moral,  à  sa  déchéance  physique. 


VI 
Conspiration. 

Ikmel,  Rouchen,  Nourmahal  et  Fatma  causaient  avec 
animation  autour  d'un  vaste  plateau  de  métal  contenant 
des  pâtisseries,  du  mahléhy  à  l'eau  de  rose,  des  pâtes  de 
lokoinn,  des  confitures  de  cerises  et  de  minuscules  tasses 
à  café  dans  des  zarfs  d'argent.  Les  jeunes  femmes 
fumaient  des  cigarettes  de  tabac  blond  qu'elles  roulaient 
pr'estement  entre  leurs  doigts  chargés  de  bagues. 

Rouchen  avait  passé  son  bras  autour  de  la  taille  de 
Nourmahal,  et  Ikmel,  la  Khanoun,  aux  seins  puissants, 
agaçait  Soab,  l'eunuque  mélancolique,  qui,  debout  devant 
la  porte,  semblait  songer  à  des  choses  lointaines,  vagues 
et  douloureuses. 

•  —  Alors,  demandait-elle  avec  insistance,  voici  trois 
jours  que  tu  n'as  point  mené  Aïché  à  la  prière?...  Pour- 
quoi ?...  Elle  n'est  point  malade?... 

—  Oh!  dit  Fatma,  la  rieuse,  c'est  que  peut-être  Aïché 
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nu  plus  rien  à   demander  au  Prophète...  Peut-être  ses 
flancs  ont-ils  senti  tressaillir  le  fruit  de  sa  tendresse, 
liouchen  éclata  de  rire. 

—  €e  serait  bien  invraisemblable!...  Est-ce  quenous 
n'avons  pas  toutes  demandé  la  même  grâce,  sans  jamais 
avoir  été  exaucées?... 

—  Oui,  appuya  Ikmel,  ce  n'est  pas  quand  les  ans 
s'amoncellent  sur  le  chef  de  Mourad  que  cette  faveur 
tant  souhaitée  lui  seraolTerte. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  reprit  Rouchen,  c'est  que 
Aiché  ne  sort  plus  de  son  appartement,  et  qu'elle  refuse 
toute  visite. 

Nourmahal  avait  sur  les  lèvres  son  étrange  et  mysté- 
rieux sourire  ;  pourtant,  elle  gardait  le  silence,  les  yeux 
mi-clos,  la  lêtc  appuyée  à  l'épaule  de  Rouchen. 

—  Tu  ne  dis  rien,  Nourmahal,  saurais-tu  quelque 
chose  ? 

La  jeune  femme  s'étira  comme  une  chatte  voluptueuse, 
mordilla  les  tresses  rousses  de  son  amie,  et,  plus  càli- 
ncmont,  se  pressa  contre  elle. 

—  Interrogez  Elmass  et  Naïmé,  réi)ondit-elle,  vous 
apprendrez  ainsi  les  choses  qui  vous  intéressent.  Aïché 
n'aime  que  ses  deux  esclaves,  et  je  ne  crois  pas  qu'elle 
ait  des  secrets  pour  elles. 

—  Elmass  et  Naïmé  ne  dii'Dut  rien. 

—  Oh!  en  y  mettant  le  prix. 
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—  Non,  déclara Fatma,  qui  se  bourrait  de  confitures, 
j'ai  déjà  essayé. 

—  Et  toi,  Soab,  tu  ne  veux  point  trahir  le  secret  de 
l'amour?... 

Les  quatres  femmes  se  mirent  à  rire  en  montrant  au 
jeune  homme  un  peu  de  leur  poitrine  ronde  et  ferme. 

—  Je  n'ai  rien  vu,  ni  rien  entendu,  soupira  l'eunuque, 
en  baissant  les  yeux. 

—  Ah  !  dit  llouchen,  le  secret  est  bien  gardé,  mais 
je  connais  un  moyen  très  simple  de  tout  savoir. 

—  Lequel?...  demandèrent  avidement  Ikmel,  Fatma 
et  Nourmahal. 

Rouchen,  après  avoir  doimé  un  dernier  baiser  à  son 
amie,  repoussa  le  plateau  aux  friandises,  et  se  leva  d'un 
bond. 

—  Venez,  dit-elle. 

Toutes,  en  secouant  leurs  anneaux  et  leurs  colliers, 
s'étaient  dressées  sur  les  coussins.  Leurs  regards  luisants 
interrogeaient  llouchen  avec  ardeur.  Mais,  cette  dernière, 
un  doigt  sur  les  lèvres,  se  dirigea  vers  la  porte,  l'ouvrit 
lentement,  longea  un  couloir,  puis  un  autre,  traversa 
une  pièce  obscure,  s'assura  que  l'eunuque  ne  la  suivait 
point,  et,  désignant  à  ses  compagnes  une  ouverture 
ronde  pratiquée  dans  la  cloison  et  dissimulée  dans  une 
arabesque  : 

—  J'ai  fait  un  petit  trou  pour  voir  dans  la  chambre 
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d'Aïché,  murmura-t  elle  à  voix  basse  :  ainsi,  nous  finirons 
bien  par  savoir. 

—  Si  le  maîlre  nous  surprenait  ! 

—  Ce  sérail  la  disgrâce  ! 

—  Ce  serait  l'exil... 

—  La  mort,  peut-être... 
Rouchen  eut  un  geste  d'insouciance. 

—  Bah!  regardon?  toujours,  nous  réfléchirons  après. 
Pour  satisfaire  leur  passion,  pour  mener  à  bien  une 

intrigue,  une  aventure  d'amour  ou  de  vengeance,  les 
femmes  turques  sont  fort  téméraires.  L'esprit  et  les  sens 
ioujours  surexcités  par  la  vie  molle  et  lascive  du  harem, 
les  careSîCs  de  leurs  compagnes,  les  récits  fabuleux  et 
les  confidences  voluptueuses,  rien  ne  leur  coûte  pour 
atteindre  le  but  qu'elles  se  sont  proposé.  Lorsqu'elles 
veulent  frissonner  sous  réti'ointc  du  mâle,  elles  léniuignent 
d'une  hardiesse  et  d'une  science  amoureuse  inouïes,  car 
leur  unique  désir  est  d'obtenir  la  nuitée  triomphale  qui 
assurera  leur  avenir  en  les  faisant  mères. 

Pourtant,  elles  palpitent  d'ellVoi  aux  prédictions  des 
magiciennes,  aux  histoires  légendaires  qui  ont  fait  du 
Bosphore  le  tombeau  des  amours  coupables  ;  leur  sang 
se  glace  à  l'idée  de  périr  dans  le  sac  immonde  qui  paraly- 
sera leurs  elTorts  et  les  livrera  à  la  mort  infâme  en  com- 
pagnie d'un  serpent  et  d'un  chat.  Elles  savent  que  quel- 
ques-uns de  ces  récits  ne  sont  pas  mensongers  et  qu'il 
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faut  loiil  craindre  de  la  colère  el  de  la  jalousie  des 
eunuques. 

Il  est  vrai  que  les  femmes  turques  sortent  librement, 
vont  se  promener  à  Ilyder-Pacha,  s'assoient  sous  les 
cyprès  du  Champ  des  Morts  de  Péra  et  de  Scutari,  cau- 
sent sous  les  arcades  des  mosquées  avec  leurs  com- 
pagnes, parcourent  le  Bosphore  en  calque,  et  se  rendent 
d'interminables  visites.  Mais  elles  sont  toujours  accom- 
pagnées par  des  duègnes  ou  des  eunuques;  les  mœurs 
publiques  les  protègent  et  les  surveillent  encore  plus 
étroitement  que  la  vigilance  des  serviteurs. 

Les  intrigues  ne  sortent  donc  guère  des  harems  et 
c'est  là  seulement  qu'il  faut  chercher  le  mot  de  tant  de 
douloureuses  énigmes. 

Rouchen,  appuyée  contre  la  cloison,  regardait  par 
l'ouverture  ronde  qu'elle  avait  ménagée  ;  Fou  pouvait 
apercevoir,  en  s'approchant  de  la  boiserie^  une  partie  de 
la  chambre  d'Aïché. 

Cette  dernière,  mortellement  pâle,  était  étendue  sur 
le  divan,  et  sa  main  distraite  effeuillait  des  roses  dans 
les  cheveux  de  Naïmé,  accroupie  à  ses  pieds.  Un  peu  plus 
loin  Ellmass  lisait  un  poème  arabe  d'une  voix  dolente,  et 
cette  lecture  ne  semblait  point  distraire  la  mélancolie 
d'Aïché. 

—  Cesse,  dit-elle,  je  vais  essayer  de  dormir. 

—  Souifres-tu  davantage,  ô  maîtresse  chérie?... 
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—  Non.  je  ne  sonfTre  pas,  mais  un  grand  vide  se  fait 
dans  ma  pensée,  il  me  semble  que  je  ne  suis  déjà  plus 
de  la  terre;  un  froid  de  glace  se  répand  dans  tout  mon 
être. 

La  jeune  femme  cacha  son  visage  dans  les  coussins, 
tandis  que  les  esclaves,  les  yeux  pleins  de  larmes,  se 
retiraient  dans  le  fond  de  la  chambre. 

Ickmel,  Nourmahal,  Rouchen  et  Fatma  avaient,  tour 
à  tour,  appuyé  leur  front  à  la  cloison  pour  regarder  par 
l'étroite  ouverture. 

—  Eh  bien  !  murmura  Ikmcl,  elle  est  malade,  voilà 
tout. 

—  Pourquoi  est-elle  malade?... 

—  Un  malaise  comme  nous  en  avons  toutes. 

—  Non,  elle  aura  abusé  du  hascliich  ou  des  caresses 
de  si: s  esclaves. 

—  Elle  en  a  le  droit. 

—  Ah  !  si  elle  pouvait  mourir  ! 

—  Le  maître  nous  reviendrait. 

—  11  nous  ferait  des  présents  comme  jadis. 
Mais  Ickmel  se  dressa,  farouche. 

—  Et  si  elle  portait  dans  ses  flancs  l'enfant  lant 
désiré?... 

Consternées,  elles  se  regardèrent. 

—  Mourad  ne  peut  plus  avoir  d'enfant. 

—  Uu'eu  savons-nous? 


^i? 


**". 
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—  Elle  aura  employé  les  herbes  magiques  du  Champ 
des  Morts  et  les  djins  l'ont  visitée  la  nuit... 

—  Elle  aura  essayé  les  pratiques  des  sorcières  dam- 
nées... 

—  Il  faut  veiller,  souffla  Ickmel,  la  plus  acharnée 
des  quatre  khanouns...  Toutes  nous  viendrons  surveiller 
notre  ennemie, 

—  Et  si  l'eunuque  nous  surprend?... 

—  Pensez-vous  qu'il  soit  avec  elle  ?...  demanda  Rou- 
chen,  soupçonneuse. 

—  C'est  à  coup  sûrl'espion  du  maître,  assura  Fatma. 
Mais  Nourmahal,  accentuant  son  mystérieux  sourire, 

hocha  la  tète. 

—  L'eunuque  aime  Aïché,  dit-elle  lentement,  et  c'est 
le  plus  dangereux  de  nos  ennemis. 

—  Lui  aussi!  murmura  Ickmel  avec  rage!..,  Qu'a-t- 
ellc  donc  pour  ensorceler  tous  ceux  qui  rai)prochent, 
depuis  le  maître  jusqu'aux  esclaves  ?.,. 

—  Elle  est  belle,  dit  Fatma. 

—  Mais,  protesta  Rouchen,  nous  sommes  belles 
aussi  et,  pour  l'esprit,  nous  la  valons  bien. 

—  Oui,  reprit  l'inquiétante  Nourmahal,  mais  elle 
possède  un  charme  étrange,  occulte,  invincible,  quisou- 
met  les  êtres  qu'elle  approche.  Vous  ne  sauriez  lutter 
contre  l'insaisissable.  Et  puis,  ce  qui  est  écrit,  est  écrit, 
notre   sort   est  entre  les  mains  d'Allah  qui  peut,  à   sa 
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guise,  faire  le  bien  et  le  mal.  Par  curiosité,  laissons 
marcher  la  vie;  elle  nous  réserve  bien  des  surprises, 
malgré  son  apparente  monotonie, 

—  Tais-toi  !  dit  Rouchen   dans  un  baiser,  tu  parles 
comme  un  verset  du  Koran,  mais  tu  te  moques  de  nous  !... 

—  Oh!  vous   apprendrez  bien  des    choses  qui  vous 
étonneront... 

—  Dis-nous  ces  choses?... 

—  Je  les  ignore...   mais  l'esprit  du  péché  a  soufflé 
sur  celte  porto! 


Rouchen  regardait  par  rouvcrturo  qu'elle  avait  ménagée  (P.  55.) 


VII 
Le  Mal   d'Orient, 


Tandis  que  les  quatre  femmes  regagnaient  leur 
apparlement,  Aïché,  les  yeux  clos,  les  lèvres  blêmes, 
demeurait  immobile  dans  le  désordre  des  coussins. 
Brisée  par  l'insomnie  et  la  fièvre,  elle  élail  arrivée  à 
cet  état  de  langueur  où  le  corps  n'a  plus  la  force  de 
porter  l'âme. 

Par  moments,  cédant  à  la  prostration  qui  s'emparait 
d'elle,  elle  trouvait  ce  repos  factice  qui  ressemble  au 
sommeil  et  dont  les  rêves  sont  des  visions  d'épouvante. 

Lorsqu'elle  sortait  de  cette  léthargie,  Elmass  et 
Naïmé,  qui  ne  la  quittaient  pas,  se  précipitaient  à  ses 
pieds  et  la  couvraient  de  caresses  avec  des  cris  joyeux. 
■  —  Oh  !  disait-elle,  je  voudrais  pouvoir  être  libre  et 
vous  emmener  loin  de  cette  chambre  maudite,  où 
l'amour  est  un  viol,  où  toutes  les  actions  mentent,  où  le 
cœur,  chaque  jour,  se  contracte  plus  douloureusement! 
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—  Ne  parle  plus,  chère  maîtresse,  suppliaient  les 
esclaves  avec  épouvante  ;  nous  te  comprenons,  mais  il 
ne  faut  point  que  d'autres  connaissent  ton  tourment. 

L'abus  des  stupéfiants,  les  songes  morbides,  les  exi- 
gences de  Mourad  et  la  tristesse  d'une  existence  murée 
avaient  petit  à  jietit  amené  la  jeune  femme  à  un  état  de 
dépérissement  extrême.  Chaque  jour  son  visage  pâlissait 
davantage,  ses  yeux  s'entouraient  de  cernes  bleuâtres 
et  la  maigreur  de  ses  mains  accusait  tout  le  délicat 
agrafemcnt  des  os.  Parfois,  une  toux  sèche  soulevait 
sa  poitrine  et  le  mouchoir  qu'elle  portait  à  ses  lèvres 
se  maculait  de  rose. 

Elle  dédaignait  le  dévergondage  naïf  de  son  entourage, 
cette  démoralisation  inconsciente,  moitié  cynique,  moi- 
tié candide  qui  règne  dans  la  plupart  des  harems.  Elle 
ne  cherchait  même  plus,  avec  ses  esclaves  favorites,  l'en- 
traînement des  illusions  voluptueuses,  ni  la  satisfaction 
incomplète  des  sens.  Tandis  que  ses  compagnes  s'ima- 
ginaient qu'elles  exerçaient  une  sorte  de  sacerdoce  de 
l'amour,  même  auprès  du  maître  impuissant,  et  en 
tiraient  gloire,  elle  gémissait  sur  le  vide  de  ses  journées, 
l'inutilité  de  sa  vie. 

Inquiet,  Mourad  s'était  décidé  à  appeler  auprès  de  la 
malade  le  médecin  attaché  au  harem,  le  seul  homme 
(jui  eût  le  droit  de  franchir  la  porte  sacrée. 

Ce  médecin,  âgé  d'une  trentaine  d'années,  était  d'ori- 
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gine  arménienne  et  possédait  quelque  fortune,  ce  qui 
lui  donnait  une  liberté  relative.  Il  avait  déjà  soigné  les 
femmes  du  pacha  et  toute  confiance  avait  été  accordée 
à  sa  discrétion,  à  son  honorabilité,  à  sa  science. 

Il  vint  donc,  en  i^rand  secret,  examiner  la  favorite 


de  Mourad,  tandis  qu'Elmass  et  Naïmé  se  cachaient  dans 
une  pièce  voisine  et  que  Soab  veillait  au  dehors. 

Michaël  bey  demeurait  silencieux  devant  Aïché,  qui 
étouffait  dans  son  mouchoir  un  accès  de  toux  sèche.  Il 
n'avait  pu,  sans  émotion,  supporter  le  regard  alangui, 
tout  chargé  d'effluves  des  grands  yeux  verts  de  la  jeune 
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femme,  et  c'est  en  tremblant  qu'il  continuait  son  examen 
médical. 

Il  y  avait  un  peu  d'hystérie,  un  peu  de  névrose  dans 
le  cas  de  la  malade,  mais  une  affection  plus  grave  était  à 
craindre,  et  le  médecin,  à  voix  basse,  prononça  le  mot  de 
phtisie. 

Il  griffonna  une  demi-page  d'hiéroglyphes  destinés  au 
pharmacien,  et  se  retira  en  annonçant  sa  visite  pour  le 
lendemain. 

Aïché,  cependant,  avait  suivi  de  son  regard  dolent  la 
haute  silhouette  de  Michaël  qui  disparaissait  derrière 
les  draperies,  et  une  émotion  nouvelle  avait  précipité  les 
battements  de  sa  poitrine. 

Songeuse,  maintenant,  elle  revivait  son  enfance  insou- 
ciante au  pays  des  Tcherkesses,  et,  bientôt,  une  vision 
la  pénétrait  et  la  faisait  tressaillir. 

Les  quelques  tableaux  restés  en  sa  mémoire  avaient 
le  relief  des  premières  impressions.  Tout  était  coloré, 
sans  grande  exactitude,  car  l'esprit  de  l'enfant  grossit 
et  déforme.  C'étaient  comme  des  réminiscences  de  rêve 
à  rheure  où  l'âme  flotte  encore  entre  la  veille  et  le 
sommeil. 

Elle  se  rappelait  avoir  été  élevée  à  la  campagne,  au 
milieu  des  hommes  rudes,  qui,  tout  le  jour,  peinaient 
dans  les  sillons.  Elle  revoyait  les  compagnes  de  ses  pre- 
miers   jeux  :   des   fillettes  à   moitié  nues,    les   cheveux 
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emmêlés,  les  joues  brunies  par  le  grand  soleil,  avec  les- 
quelles elle  allait  se  rouler  dans  les  roseaux,  cueillir  des 
baies  rouges  le  long  des  haies  ou  ramasser  des  pierres 
plus  polies  que  l'agate. 

La  maison  de  son  père  surgissait  devant  elle  à  l'orée 
d'un  bois  profond  avec  sa  porte  coupée,  presque  toujours 
ouverte,  ses  solives  enfumées  et  son  aire  humide. 

Un  vieux  tapis  lui  servait  de  couchette,  et,  tout  le 
jour,  elle  courait  par  les  chemins. 

Puis,  elle  avait  fait  la  connaissance  d'un  marchand 
d'esclaves  qui  lui  avait  appris  la  valeur  de  sa  beauté 
naissante  et  le  parti  qu'elle  en  pourrait  tirer.  Hamid 
Agha,  l'ayant  achetée  un  prix  modique,  l'avait  fait  ins- 
truire soigneusement,  pensant  prélever  un  large  béné- 
fice sur  sa  grâce  précoce,  encore  affinée  et  mise  en 
lumière  par  toutes  les  ressources  de  la  coquetterie  fémi- 
nine. 

Lorsqu'elle  eut  atteint  sa  douzième  année,  Ilamid 
Agha  la  conduisit  à  Stamboul  pour  la  faire  voir  à 
quelques  amateurs;  ceux-ci  la  trouvant  Iroj)  jeune  pro- 
mirent de  repasser  plus  tard.  Mais,  un  chef  de  malan- 
drins qui  pillait  les  faubourgs,  la  remarqua  et  l'enleva, 
un  beau  soir,  pour  lui  apprendre  les  danses  de  son  pays 
et  l'exhiber  dans  ses  représentations  foraines. 

Elle  se  rappelait,  maintenant,  son  existence  bizarre 
dans  les  petites  rues  de  Constantinople  où  se  coudoyaient 
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les  prostiluces  de  toutes  les  catégories,  chair  à  plaisir 
brutalement  étalée  pour  éveiller  la  convoitise  du  passant. 
Elle  voyait  passer,  sous  la  saillie  des  shaknisirs,  les 
matelots  levantins  et  étrangers,  les  portefaix,  les  der- 
viches, les  imans,  les  marchands  russes,  les  juifs  polo- 
nais, autrichiens  et  roumains,  le  vieux  Turc  indifférent, 
comme  mure  dans  son  fatalisme,  le  Persan  inquiet  à 
l'œil  investigateur,  le  cafedji  olîrant  les  narguilhés,  les 
skiros,  le  lokoum,  le  mastic  ou  le  raki.  Elle  voyait  cou- 
rir les  chiens  roux,  efflanqués,  en  quête  de  quelque  proie 
de  rebut;  et  la  rue  étroite,  tortueuse,  aux  maisons 
étrangement  bariolées,  l'emplissait  de  crainte  et  d'éton- 
nement. 

Le  jour  il  y  avait,  dans  ce  coin  de  vieux  faubourg, 
un  mouvement,  une  couleur  magique,  un  entraînement 
qui  en  cachait  la  fange  et  la  laideur.  Mais  le  soir  y  rame- 
nait les  scènes  de  meurtre  et  de  vol,  les  tumultes  orgia- 
ques, les  prostitutions,  les  rires  atroces  et  les  râles 
d'agonie. 

Les  maisons  publiques  se  retrouvaient  à  chaque  pas 
depuis  les  bords  de  la  mer  à  Galata.  Elles  débordaient 
jusqu'à  Yuksek  Calderem,  s'épanouissaient  à  Péra,  en 
longeant  la  grande  voie,  avaient  leurs  ramifications  jus- 
qu'à la  rue  de  Brousse  et  la  route  de  Chichli. 

En  bas  de  la  montagne,  dans  les  marécages  de  Galata, 
où  vivait  Aïché,  les  femmes  semi-orientales  se  drapaient 
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dans  des  élolTes  éclatantes,  mêlaient  des  fleurs  à  leurs 
cheveux  sombres,  admirables  souvent,  se  couvraient  de 
bijoux  barbares  et  de  sequins.  traînaient  leurs  pieds  nus 
dans  des  socques  de  bois. 

L'éclat  des  draperies  grossières,  le  luxe  frelaté  des 
bijoux,  le  fard  détrempé  sur  les  chairs  nues,  tous  ces 
accessoires  de  l'imposture  des  bouges  galants,  annon- 
çaient chez  ces  femmes  le  danger  des  caresses,  le  poison 
des  baisers  cueillis  par  toutes  les  bouches.  Les  formes 
souvent  étaient  exquises  ou  sculpturales,  la  ciselure  des 
traits  pure  et  délicate,  les  yeux  fulguraient  entre  les 
paupières  sombres  et  les  chevelures  rousses  ou  brunes 
battaient  les  flancs  en  lanières  ondoyantes. 

D'oi!i  venaient  ces  créatures  d'amour?...  Pour(iuoi 
sacriflaient-elles  aux  démons  de  la  luxure  et  comment, 
étant  si  belles,  n'avaient-elles  point  rencontré  un  seul 
amour  honnête  sur  l'abîme  de  la  prostitution?... 

Quoi  !  dans  une  ville  immense  comme  Conslantinople, 
il  ne  s'était  pas  trouvé  quelques  dévouements  généreux 
pour  sauver  ces  jeunes  filles  dans  l'épanouissement  de 
leur  grâce  séductrice  et  de  leur  innocence  ?... 

Leïla,  qui  n'était  point  encore  Aïché,  se  posait  ces 
mélancoliques  questions,  et  une  infinie  pitié  noyait  son 
âme. 

Par  quels  secrets  de  physiologie,  la  misère  des  parias 
d'Orient,  l'appauvrissement  des  unions  sordides  ont-ils 
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pu  incarner  et  donner  la  vie  à  ces  êtres  presque 
effrayants  de  beauté  et  de  charme?... 

Des  hommes  venus  des  cinq  parties  du  monde, 
prennent  part  au  festin  de  chair  humaine  qui  se  donne 
à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit.  Vingt  langues  réson- 
nent dans  ces  antres  effroyables  du  vice.  Ces  hymnes  de 
volui)té  brutale  s'exhalent  dans  des  vapeurs  de  raki,  de 
porto  ou  de  wiski.  Et,  leur  besogne  terminée,  les  filles 
aux  yeux  de  braise,  aux  lèvres  sanglantes,  reparaissent 
sur  leur  porte,  appelant  le  passant  du  geste,  du  sourire 
et  de  la  voix. 

Aïché,  sans  trêve,  les  voyait  recevoir,  dans  leurs 
petites  maisons,  le  visiteur  inconnu  que  leur  beauté  avait 
séduit.  Derrière  les  fenêtres  grillées,  elles  fumaient  leur 
cigarette,  tandis  que  des  vieilles  femmes,  affreuses  sor- 
cières du  Walpurgis,  nettoyaient  la  chambre  ou  lavaient 
quelques  chiffons  dans  un  baquet. 

Aïché,  ou  Leïla,  de  son  nom  circassien,  assistait  de 
sa  roulotte  aux  marchés  grossiers,  aux  brusques  étreintes, 
aux  servilcs  complaisances  de  tout  un  peuple  de  courti- 
sanes soumises  au  désir  du  mâle. 

Les  créatures,  qui  composaient  le  personnel  de 
ces  maisons  du  vice,  étaient  en  grande  partie  des 
juives  et  des  Galliciennes.  On  y  trouvait  aussi  des 
Polonaises,  des  Grecques,  au  type  superbe,  à  la  taille 
cambrée,  au  nez  aquilin,  aux  traits  réguliers,  des  Hon- 
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groises,  des  Italiennes,  des  Allemandes,  aux  yeux  ingé- 
nus, au  teint  rose. 

Dans  ces  antres  de  volupté  sordide  on  buvait  jusqu'à 
rouler  dans  les  ravins,  on  insultait  les  filles,  après  avoir 
reçu  leurs  caresses,  on  s'assemblait  pour  jouer  ou  se 
livrer  à  quelque  orgie  de  haut  goût. 

Les  Turcs  venaient  peu  dans  ces  établissements.  C'est 
à  peine  s'il  existe  à  Stamboul  une  ou  deux  maisons 
tenues  par  des  Persans  et  remplies  d'esclaves  blanches 
jeunes  et  jolies.  Les  Ottomans,  qui  peuvent  avoir  dans 
leur  harem  autant  de  femmes  qu'ils  en  désirent,  ne 
recherchent  point  ces  sortes  de  plaisirs.  Le  Turc,  au 
fond,  méprise  la  femme,  et  s'il  vante  parfois  la  beauté 
d'un  objet  tendrement  aimé,  c'est  toujours  celle  d'un 
jeune  garçon.  Pour  ces  préférences  à  rebours  l'éloquence 
musulmane  n'a  point  assez  d'adjectifs  enflammés  et 
beaucoup  de  fervents  possèdent  un  harem  exclusivement 
masculin. 

Aïché,  pleine  de  révolte  et  de  dégoût,  avait  résisté  à 
toutes  les  sollicitations  du  vice.  Elle  vivait  avec  le  chef 
qui,  cependant,  la  respectait,  comptant  la  vendre  plus 
lard,  lorsqu'elle  serait  dans  tout  le  développement  de  sa 
■prestigieuse  beauté. 

Mais  une  insurrection  ayant  éclaté  dans  les  vieux 
quartiers  arméniens,  les  maisons  furent  brûlées  et  les 
habitants  massacrés.  Des  soldats  ivres  déshabillèrent  la 
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jeune  lille  et,  comme  elle  leur  résistait,  l'accablèrent  de 
coups.  C'est  alors  que  Mourad  pacha,  passant  par  là 
pour  activer  le  zèle  des  Osmanlis,  la  remarqua  et  l'acheta 
pour  son  harem.  Elle  dut  subir  l'approche  du  vieil 
homme  qui  meurtrit  sa  chair  délicate  et  s'attarda  cruel- 
lement au  festin  de  volupté. 

Telle  avait  été  l'initiation  de  la  fillette  qui,  épuisée 
par  ce  viol  et  toute  une  existence  de  misère,  tomba  dans 
une  langueur  profonde  et  un  sombre  découragement. 

Aïché,  encore  vierge  de  corps,  avait  donc  assisté  à 
toutes  les  comédies  du  vice,  et  son  âme  s'était  attristée 
de  tant  d'abjection.  Lorsque  Mourad  l'avait  emmenée 
pour  distraire  sa  vieillesse,  elle  avait  espéré  une  exis- 
tence meilleure,  et  c'est  avec  reconnaissance  qu'elle 
avait  gagné  la  retraite  de  ce  nouveau  maître. 

Malheureusement,  elle  avait  encore  retrouvé  là,  parmi 
les  femmes  du  pacha,  la  même  perversité,  le  même 
appétit  de  luxure,  aggravés  par  l'hypocrisie  et  la  haine. 
Le  cadre  était  plus  luxueux,  mais  le  mal  avait  gangrené 
les  consciences  dans  la  maison  du  riche  comme  dans 
l'antre  de  la  prostituée. 

L'immoralité  entre  femmes  valait  l'immoralité  mas- 
culine. Elle  était  la  conséquence  de  la  vie  sensuelle, 
monotone  et  oisive  des  harems.  Toutes  ces  amoureuses, 
sans  amants,  négligées  par  leur  seigneur,  étaient  la 
proie  d'un  désir  morbide  qui  les  poussait  à  se  demander 
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réciproquemenl  r(iiil)li  do  leur  monstrueuse  et   inutile 
existence. 

Aïché,  la  favorite,  avait  été  bientôt  détestée  par 
toutes  ces  créatures  inquiètes  et  jalouses.  Elle  était 
rcnnemie,  la  charmeuse  qui  leur  volait  leur  faible  part 
de  bonheur,  leurs  bijoux  et  leurs  parures,  car  c'était 
désormais  à  elle  qu'allaient  tous  les  présents. 

Malgré  son  indilférence  dédaigneuse  elle  avait  surpris 
bien  des  regards  de  haine  fixés  sur  elle,  et  des  phrases 
menaçantes,  murmurées  à  voix  basse,  l'avaient  parfois 
fait  tressaillir. 

Nourmahal,  avec  son  équivoque  sourire,  prétendait 
que  la  nouvelle  n'était  qu'une  goule,  un  vampire  dont, 
seule,  la  combustion  pourrait  avoir  raison. 

Rouchen,  immédiatement,  avait  proposé  de  mettre  le 
feu  à  la  partie  du  harem  qu'elle  habitait.  La  jeune 
femme,  surprise  dans  son  sommeil,  serait  brûlée  vive. 
Puis,  on  mêlerait  ses  cendres  avec  de  la  terre,  que  l'on 
transporterait  au  loin  dans  des  directions  diverses  pour 
que  l'âme  maudite  ne  pût  reconstituer  le  corps  de  l'en- 
sorceleuse. 

Ikmel  préférait  le  poison,  moins  compromettant,  et 
■  elle  offrait  de  mêler  certaines  drogues  mystérieuses  aux 
aliments  de  sa  rivale. 

Fatma,  la  rieuse,  pensait  que  le  haschich  accompli- 
rait, petit  à  petit,  son  œuvre  malfaisante  et  qu'il  n'était 
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pas   besoin  de  recourir  à  des  moyens  aussi  dangereux. 

Quel  plaisir  pour  ces  femmes  nostalgiques  de  jouer 
aux  criminelles  dans  les  chambres  closes,  parfumées  de 
jasmin  et  de  rose,  dans  la  douceur  des  étoffes  soyeuses 
et  l'énervement  des  caresses  !...  Elles  étaient  joyeuses  de 
se  créer  un  rôle,  quel  qu'il  fût,  de  quitter  l'état  humi- 
liant de  simples  spectatrices.  Et,  il  y  a,  dans  la  vie  des 
femmes,  bien  des  conspirations  qui  n'ont  pas  d'autre 
origine  que  ce  besoin  d'agir,  de  sortir  de  l'ombre,  de 
faire  acte  d'énergie  et  de  volonté. 

Tout  être  humain  est  saisi  d'allégresse  à  la  pensée 
seule  d'une  aventure  quelconque,  d'une  escapade,  d'un 
voyage,  d'une  mission  à  remplir,  et  cette  satisfaction 
grandit  en  raison  directe  de  la  hauteur  sociale  de  celui 
qui  va  agir  pour  le  bien  ou  le  mal  de  ses  semblables. 


VIII 
Rêve  de  haschich. 

Aïché  songeait  à  Michaël,  le  médecin  du  harem.  Elle 
savait  qu'il  était  d'origine  arménienne  et  que  les  siens 
avaient  eu  beaucoup  à  souffrir  de  la  domination  turque. 

La  guerre  d'Orient  a  fait  l'éducation  des  peuples,  et 
personne  n'ignore  les  barbaries  qui,  dans  la  postérité, 
feront  ombre  aux  lumières  dont  les  derniers  siècles, 
glorieux  de  leur  science  et  de  leur  civilisation,  s'attri- 
buent le  monopole!... 

Aïché,  les  yeux  fermés,  les  lèvres  sèches,  entendait, 
soua  l'empire  de  la  fièvre,  toutes  les  plaintes  jusqu'alors 
étouffées,  tous  les  cris  qu'elle  n'avait  jamais  écoutés, 
tous  les  gémissements  arrachés  aux  longues  et  injustes 
tortures  d'un  peuple  sacrifié.  Elle  se  trouvait  trans- 
■portée,  par  un  soudain  enchantement,  au  milieu  des 
angoisses  dont  est  semée  cette  terre  de  l'Asie  occiden- 
tale, jadis  indépendante,  aujourd'hui  soumise  à  la  domi- 
nation turque. 
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Michaël  lui  parut  beau  et  secourable  ;  elle  souhaita 
une  aggravation  de  son  mal  pour  le  revoir  souvent  et 
lui  confier  ses  peines. 

—  Elmass,  Naïmé,  apportez-moi  la  pâte  magique, 
afin  que  mon  rêve  se  colore  de  tous  les  feux  de  mon 
désir.  Je  veux  vivre  doublement  aujourd'hui! 

Naïmé,  pourtant,  essayait  une  vague  résistance. 

—  Le  haschich  t'a  fait  mal,  maîtresse  chérie,  et  nous 
avons  reçu  l'ordre  de  ne  plus  t'en  donner...  Elmas,  d'ail- 
leurs, a  caché  le  m'ahudjoune. 

—  Elmass  ne  voudra  pas  me  contrarier,  soupira  la 
jeune  femme,  et  vous  me  bercerez  dans  vos  bras  pen- 
dant que  ma  pensée  s'envolera  vers  d'autres  horizons 
immuablement  bleus...  Je  veux  être  heureuse  une  fois 
encore  I... 

Les  deux  esclaves  se  consultèrent  du  regard,  mais 
elles  étaient  sans  force  contre  la  volonté  de  la  jeune 
femme. 

Les  phénomènes  de  l'hallucination  produite  par  le 
haschich  se  manifestent  en  tableaux  pleins  de  relief  et 
de  lumière.  Ils  peuvent  être  dirigés  selon  le  désir  du 
dormeur,  qui  n'a  qu'à  invoquer,  avant  son  sommeil, 
l'image  qui  le  tente,  à  moins  qu'une  personne  ayant  de 
l'influence  sur  lui  ne  prononce  un  nom  particulièrement 
aimé.  Le  haschichien,  alors,  croira  étreindre  l'objet  de 
ses  amours  et  frissonnera  sous  d'imaginaires  caresses. 
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De  ces  erreurs  intellectuelles  résultent  des  impressions 
profondes  et  voluptueuses.  Le  corps,  il  est  vrai,  n'obéit 
plus  à  la  conscience,  il  ne  saurait  se  mouvoir  à  sa  guise, 
il  est  sous  la  domination  d'une  sorte  de  stupeur  ner- 
veuse pour  tout  ce  qui  nest  pas  la  conséquence  de  son 
idée  fixe. 

Aïché,  une  fois  de  plus,  savoura  l'étrange  ivresse 
qui,  petit  à  petit,  épuisait  sa  chair  et  son  esprit.  Elle 
ignorait,  l'imprudente,  que  l'amour  s'infiltre  dans  l'âme, 
à  la  moindre  occasion,  que  chaque  jour  la  passion 
grandit  et  s'exalte,  que  les  obstacles  l'irritent,  que  la 
solitude  l'afîole  jusqu'au  moment  où,  victorieuse,  elle 
s'empare  invinciblement  de  l'être  entier. 

Toutes  les  flammes  de  son  imagination,  toutes  les 
ardeurs  de  son  jeune  sang  se  déchaînaient  dans  le  songe 
erotique;  l'amant  souhaité  n'était  plus  une  fiction  éphé- 
mère, une  vision  errante,  c'était  Michaël,  maintenant, 
qu'elle  pressait  follement  sur  son  sein,  c'était  son  baiser 
savant  et  profond  qui  la  faisait  défaillir. 

La  nuit  vint  sans  dissiper  le  rêve  adorable.  Étendue 
sur  le  divan,  immobile  et  pâle,  elle  vivait  cependant  un 
infini  d'amour,  et,  tandis  que  son  corps  inerte  semblait 
avoir  été  retiré  de  quelque  sépulture,  son  esprit  éperdu 
se  grisait  d'espace,  d'azur,  de  soleil  et  de  mélodie. 

Aïché,  certes,  méritait  d'être  choisie  par  un  amant 
séduisant,  passionnément  aimée,   et  elle  était  l'esclave 


'»  LA    PORTE    DE   FELICITE 

d'un  vieillard!...  Elle  prodiguait  honteusement  les  ines- 
timables trésors  de  sa  chair  liliale  à  un  homme  qui 
l'humiliait  par  sa  tyrannie  dédaigneuse  et  profanait  sa 
jeunesse.  Ah  !  comme  elle  fût  volontiers  descendue  de 
ce  piédestal  où  elle  ne  recevait,  au  lieu  d'encens,  que 
des  ordres  pénibles  et  des  menaces  jalouses!  Comme 
elle  eût  secoué  ces  absurdes  chaînes  que  les  Ottomans 
rivent  aux  pieds  des  femmes  et  que  les  femmes  subis- 
sent par  faiblesse  ou  lâcheté  d'habitude! 

Elle  fermait  les  yeux  et  d'étranges  voluptés  enve- 
loppaient son  être.  Puis,  elle  se  voyait,  fuyant  dans  la 
nuit;  mais  un  obstacle,  tout  à  coup,  se  dressait  devant 
ses  pas  et  elle  faisait  de  vains  efforts  pour  le  franchir; 
une  pierre  se  détachait  d'un  mur,  tombait  sur  sa  poitrine 
et  l'écrasait  de  sa  masse.  Parfois,  aussi,  elle  enlevait  les 
grilles  de  sa  fenêtre,  se  laissait  glisser  le  long  du  balcon. 
Elle  allait  toucher  terre,  elle  était  libre...  Mais  des 
hommes  l'entouraient  et  donnaient  l'alarme.  Alors,  elle 
s'éveillait  en  sursaut,  le  front  mouillé  de  sueur. 

—  Elmass,  Maïmél  sanglotait-ello,  pourquoi  avez-vous 
cessé  de  me  bercer  comme  un  enfant  malade?...  d'hor- 
ribles visions  mont  visitée!  Venez,  reprenez-moi  sur  votre 
poitrine,  afin   que  je  poursuive  le  songe  heureux  1 

Dociles,  les  esclaves  tentaient  de  rappeler  l'illusion 
charmante,  et  Aïché,  trompée  par  leurs  caresses,  retrou- 
vait   les   séductions    dangereuses    qui    charmaient    ses 
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sens.  Déjà  son  amonr  était  si  grand,  qu'elle  ne  conce- 
vait plus  la  possibilité  de  vivre  loin  de  Michaël  ;  elle 
gardait  au  cœur  une  de  ces  passions  profondes  dont  on 
peut  mourir  lorsqu'elles  sont  sans  espoir...  Que  faire, 
cependant?...  Elle  n'avait  plus  ni  parents,  ni  famille,  ni 
personne  au  monde  qui  pût  la  protéger  et  la  secourir, 
A  peine  si  elle  savait  son  âge  et  si  elle  connaissait  le 
lieu  de  sa  naissance  !... 

Pourtant,  les  baisers  de  ses  esclaves  la  réchauffaient. 
D'autres  visions  passaient  devant  ses  yeux  troubles,  et, 
plus  follement,  elle  s'abandonnait  aux  divagations  du 
haschich  : 

«  C'était  un  soir  d'orgie,  les  femmes  gisaient  sur  les 
tapis  aux  bras  des  eunuques  et  des  esclaves  ;  les  porce- 
laines précieuses,  les  grands  plateaux  de  cuivre,  les 
lampes  emplies  d'huile  parfumée  avaient  été  renversés  ; 
des  bougies  brûlaient  encore  mettant  le  feu  aux  tentures 
qui  se  consumaient  lentement. 

«  Aïché,  tremblante,  cqnsidérait  ce  spectacle  étrange, 
ne  sachant  s'il  fallait  fuir  ou  porter  secours  à  ces  mal- 
heureuses que  les  llammes  allaient  atteindre  infaillible- 
ment. Cependant,  elle  avançait  toujours,  mais,  à  mesure 
qu'elle  traversait  les  nombreuses  pièces  du  harem,  son 
trouble  augmentait.  Elle  entendait  des  voix  confuses, 
des  gémissements,  et,  dominant  ce  sourd  murmure,  des 
sanglots  convulsifs. 
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«  Un  eunuque  paraissait,  tout  tremblant,  derrière  une 
draperie. 

«  11  expliquait  que  Mourad  se  mourait  et  que  le 
médecin  l'avait  lâchement  assassiné  pendant  son  som- 
meil. 

M  Aïché  allait  s'élancer  pour  protéger  celui  qu'elle 
aimait  ou  se  faire  tuer  à  sa  place;  mais  la  lourde  tapis- 
serie se  soulevait  de  nouveau  et,  dans  Tencadrement  de 
la  porte,  apparaissait  le  coupable,  Michaël,  pâle,  éche- 
velé,  les  habits  en  désordre.  Elle  poussait  un  cri,  ouvrait 
les  bras,  mais  ses  forces  la  trahissaient.  C'était  plus 
d'émotion  qu'elle  n'en  pouvait  supporter.  » 

Sous  l'étreinte  morbide  de  ce  rêve  étrange,  Aïché 
sentait  son  cœur  s'affadir  d'angoisse,  elle  se  débattait 
follement  et  roulait  sur  le  tapis. 

Mais,  bientôt,  la  douce  pression  d'une  main  qui  ser- 
rait la  sienne,  un  murmure  caressant  la  rappelaient  à  la 
vie. 

Elle  ouvrait  les  yeux  et  demeurait  éperdue  d'extase. 
N'était-ce  point  un  de  ces  divins  mensonges  qui, 
parfois,  bercent  la  fièvre  des  malades,  la  suprême  erreur 
des  agonisants?...  Le  médecin  était  là,  près  d'elle,  age- 
nouillé, penché  sur  son  visage.  D'une  main,  il  lui  soute- 
nait la  tête,  de  l'autre,  il  interrogeait  ce  cœur  qui  ne 
battait  que  pour  lui. 

Après  les  tortures  des  précédentes  visions,   c'était 
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pour  Aïché  un  instant  adorable.  Elle  aurait  pu  parler, 
interroger  Michaël,  elle  ne  le  voulut  point.  Une  parole 
eût  fait  fuir  la  phalène  aux  ailes  d'or,  le  joli  sphinx 
d'amour.  Puisque  ce  n'était  qu'un  songe,  il  fallait  le 
savourer  jusqu'au  bout,  l'emprisonner  comme  un  mer- 
veilleux papillon  de  joie  et  de  lumière. 

Elle  referma  les  yeux,  pour  prolonger  le  frisson  qui 
parcourait  sa  chair,  retenir  son  extase. 

Mais,  tandis  qu'un  sentiment  intime  de  bonheur 
infini,  de  ravissement  céleste  rafraîchissait  son  âme, 
elle  entendit  une  voix  grave  et  douce  prononcer  son 
nom... 


IX 
Michaël    bey. 

Ce  n'était  plus  un  rêve  de  haschich,  Michaël  était 
bien  auprès  d'elle  et  son  souffle  effleurait  son  visage. 

—  Ah  !  dit-elle,  je  croyais  poursuivre  un  songe  eni- 
vrant. 

Le  médecin  eut  un  sourire  chagrin. 

—  Oui,  vous  avez  encore  usé  de  la  plante  maudite  et 
vous  avez  aggravé  votre  état. 

—  Non.  j'ai  dormi,  j'ai  oublié,  ou,  du  moins,  j'ai 
vécu  une  autre  existence  et  j'ai  pu  me  croire  heureuse. 

—  Vous  ne  l'êtes  donc  point?... 

—  Hélas  !  murmura-t-elle,  si  bas  que  le  médecin 
seul  put  l'entendre,  croyez-vous  que  mon  sort  soit  bien 
enviable  ?... 

—  Je  pensais  que  vous  étiez  résignée  comme  les 
autres  femmes. 

—  Les  autres   femmes    souffrent   comme   moi.   Ce 


84 


LA    PORTE    DE   FELICITE 


sont  d'éternelles  sacrifiées  qui  n'ont  point  le  courage  de 
la  révolte.  Toutes,  ici,  nous  devons  regarder  le  maître 
comme  l'unique  but  de  nos  désirs  et  le  servir  avec  toute 
la    révérence,    toute    l'adoration    dont    noiis    sommes 


capables.  Le  grand  devoir  des  femmes  est  d'aimer  un 
seigneur,  souvent  sénile  et  ridicule,  de  lui  obéir  aveu- 
glément et  de  s'humilier  devant  lui  jusqu'à  baiser  la 
poussière  de  ses  babouches... 

—   Que  dit-elle  ?...    demanda    Mourad,   dont    l'ouïe 
était  dure. 
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—  Elle  me  raconte  son  mal,  répondit  Michaël,  avec 
une  imperceptible  ironie. 

—  Merci,  chuchota  Aïché,  et  sa  petite  main  fiévreuse 
pressa  la  main  du  jeune  homme  qui  tressaillit. 

—  Je  suis  trop  heureux... 

—  Merci,  répcta-t-elle,  en  le  regardant  avec  adora- 
tion. Nous  restons,  voyez-vous,  dans  une  perpétuelle 
minorité,  et  nous  n'avons  même  pas  Tamour  qui  nous 
consolerait  de  toutes  les  injustices.  Notre  infériorité 
sociale  est  fondée,  paraît-il,  sur  le  principe  de  notre 
infériorité  morale,  psychologique  et  même  physiolo- 
gique... Nous  sommes,  ici,  d'éternelles  enfants,  d'incu- 
rables malades...  Mais  pourquoi?...  Je  veux  vivre,  je 
veux  avoir  ma  part  de  soleil  comme  toute  créature 
humaine,  je  veux  aimer  ! 

Son  regard  glauque  enveloppait  passionnément  le 
jeune  homme,  ses  lèvres  frémissaient,  avides  de 
baisers. 

—  Prenez  garde,  dit-il,  on  pourrait  nous  entendre. 

—  Oui,  c'est  juste,  je  vous  entraînerais  dans  le  châ- 
timent, sans  pouvoir  même  vous  prouver  mon... 

Elle  s'arrêta,  tremblante. 

Michaël,  plus  ému  qu'elle,  ne  savait  que  dire. 

L'admirable  beauté  d'Aïché  avait  produit  sur  lui  une 
impression  profonde,  et  il  s'appliquait  à  dissimuler  ses 
sentiments. 
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—  Ayez  confiance,  dit-il,  d'une  voix  mal  assurée  ;  je 
suis  là  et  je  veille. 

—  Oh  !  vous  viendrez  me  voir  chaque  jour,  dussè-je 
me  rendre  plus  malade  encore?... 

—  Il  faut  guérir,  au  contraire. 

—  A  quoi  bon?...  Puisque  je  ne  sortirai  jamais  d'ici 
où  je  ne  connaîtrai  que  les  étreintes  humiliantes  d'un 
vieillard  détesté. 

Michaël  bey  écrivait  une  nouvelle  ordonnance,  car 
Mourad,  qui  s'était  rapproché,  essayait  de  surprendre 
leurs  paroles. 

—  Eh  bien?  demanda  le  pacha. 

—  Notre  malade  me  semble  bien  faible  aujourd'hui, 
répondit  le  médecin  en  haussant  la  voix.  Il  lui  faut  un 
calme  absolu. 

Mourad,  qui  caressait  une  espérance  secrète,  reprit 
avec  insistance  : 

—  Vous  ne  remarquez  rien  de  particulier  dans  son 
état  ? 

—  Non,  le  mal  suit  son  cours. 

—  Et  ce  malaise  ne  serait-il  point  la  conséquence  de... 

—  Que  voulez-vous  dire?...  demanda  Michaël  surpris. 
Le  vieillard  reprit  tout  ému  : 

—  Aïché  ne  porterait-elle  pas  dans  ses  flancs  le  fruil 
de  notre  amour?... 

—  Non,  reprit  le  médecin,  qui  contint  difficilement 
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son  hilarité,  celle  jeune  femme,  mallieureusemenl,  ne 
vous  donnera  point  encore  l'enfant  que  vous  désirez. 
Le  pacha,  cependant,  s'obstinait  dans  son  idée. 

—  Il  est  surprenant,  dit-il,  qu'aucune  de  mes  épouses 
n'ait  réalisé  mes  vreux...  N'existe-t-il  point  un  remède 
à  la  stérilité,  et  ne  pourriez-vous  pas  l'employer  pour 
Aïché  que  j'honore  tout  particulièrement  de  mes 
faveurs  ?... 

—  Je  ne  connais  pas  de  remède  véritablement  effi- 
cace ;  cependant,  j'essaierai  de  vous  donner  satisfaction. 

—  Oui,  mon  cher  Michaël,  essayez  par  tous  les 
moyens  possibles,  et  je  n'aurai  rien  à  vous  refuser  pour 
vous  prouver  ma  reconnaissance!... 


»' 


X 

Le  Moyen  du  Docteur. 

Michaël  bey  revint  tous  les  jours,  comme  il  l'avait 
promis  à  Aïché,  car  il  se  sentait  sous  le  charme  de  son 
sourire  et  de  ses  grands  yeux  couleur  d'aigues-marines. 
D'une  autre  religion,  d'une  autre  race,  il  plaignait  sincè- 
rement le  sort  réservé  à  la  femme  turque  qui  ne  connaît 
de  la  vie  que  les  basses  intrigues  et  les  vices  honteux  du 
harem.  L'Islamisme  a  fait  de  la  femme  une  éternelle 
esclave  ;  aussi  le  despotisme  marital  ou  paternel  s'exerce- 
t-il  généralement  sans  violence,  la  jeune  fille  acceptant 
paisiblement  sa  servitude.  Mais,  non  content  de  mettre 
en  doute  qu'elle  ait  une  raison  —  comme  jadis  les 
conciles  chrétiens  mirent  en  doute  qu'elle  eût  une  âme 
—  l'Islamisme  en  fait  un  être  diabolique  plus  dangereux 
encore  que  faible,  qu'il  faut  tenir  soigneusement  caché 
au  fond  des  demeures,  car  «  l'esprit  féminin  accepte 
toutes  les  tentations  et  côtoie  tous  les  abîmes  ». 
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MicIiaiU  bey  avait  beaucoup  lu,  beaucoup  réfléchi, 
beaucoup  soulîert  ;  et  ce  qu'il  avait  vu  ne  peut  se  voir 
qu'à  Constantinople  où  dans  Ihistoire  de  Babylone,  — 
cette  dangereuse  épopée  d'une  race,  brûlée  avec  la 
bibliothèque  d'Alexandrie,  par  Omar.  Car  ce  sage  avait 
prévu  les  ravages  causés  par  la  littérature  et,  pour  en 
retarder  Fesser,  avait  supprimé  l'œuvre  chaldéo-égyp- 
tienne,  les  in-folio  en  papyrus,  les  in-quarto  en  feuilles 
de  cire  et  les  in-octavo  en  lames  de  santal  !...  Toute  une 
flore  vénéneuse  aux  couleurs  effacées,  au  parfum  de 
soufre  et  de  moisissure!... 

Mais,  le  jeune  médecin,  ébloui  par  l'extraordinaire 
beauté  d'Aïché,  ne  songeait  plus  qu'à  l'heure  de  sa 
visite  au  harem  de  Mourad,  et  rien  n'eût  pu  retarder 
cette  félicité  quotidienne. 

Cette  femme  déjà  était  sa  vie,  sa  joie,  son  bonheur, 
l'unique  but  de  ses  désirs.  L'entendre,  la  voir,  toucher 
sa  main  suffisait  à  occcuper  son  souvenir  pour  le  reste 
de  la  journée.  C'était  une  volupté  chaste,  un  doux  rêve 
d'artiste,  que  rien  n'avait  troublé  et  qui  s'exaltait  dans 
la  paix  et  la  confiance. 

Aïché  rei)renait  goût  à  l'existence  ;  un  sang  plus 
vermeil  teintait  légèrement  le  lait  de  sa  chair,  un  batte- 
ment plus  vif  soulevait  sa  jeune  poitrine.  Elle  avait 
renoncé  à  ses  morbides  extases,  ayant  enfin  trouvé  un 
aliment  aux  exigences  de  son  imagination. 
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Aimer,  se  faire  aimer,  devenir  mère,  avoir  recours, 
pour  atteindre  cet  idéal  féminin,  à  toutes  les  séductions 
de  son  être,  telle  était  sa  seule  pensée.  Elle  ignorait 
encore  l'amour,  n'en  ayant  eu  que  les  révoltes  et  le^ 
dégoûts  ;  aussi  sa  chair,  sa  jeunesse,  son  âme  ardente  et 
ses  sens  toujours  déçus  l'appelaient-ils  éperdument, 
invinciblement. 

Michacl  fut  donc  chéri,  tout  de  suite,  parce  qu'il 
était  ardent,  aimable,  beau,  et  qu'il  répondait  à  toutes 
les  aspirations  de  la  recluse. 

Ils  en  étaient  aux  longs  regards  d'extase,  aux  pres- 
sions de  mains,  aux  furtives  caresses,  durant  les  moments 
de  distraction  de  Mourad.  Ah!  comme  elle  dédaignait, 
à  présent,  les  baisers  d'Elmass  et  de  Naïmé,  comme  ses 
anciens  plaisirs  lui  paraissaient  fades  et  sans  attrait 
auprès  de  l'indicible  émoi  qui  la  faisait  frissonner  de  la 
nuque  aux  talons  ! 

Les  félicités  morbides  du  harem,  que  goûtaient 
ses  compagnes  avec  les  esclaves  et  les  eunuques,  ne 
concentraient  plus  dans  ses  organes  leur  puissance 
déséquilibrante  ;  elle  ne  cherchait  plus  l'équivalence 
perverse  du  bonheur  intérieur  que  la  destinée  lui  avait 
refusé  ;  elle  ne  jetait  plus  un  douloureux  défi  à  l'har- 
monie des  choses  naturelles  et  aux  lois  sociales  qui  la 
régissent. 

Elle  aimait  et  elle  était  aimée  ! 
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Un  jour,  les  jeunes  gens  purent  échanger  des  paroles 
de  tendresse;  car  Mourad,  souffrant,  avait  chargé 
l'eunuque  d'assister  à  la  visite  du  médecin,  et  l'eunuque, 
sur  l'ordre  d'Aïché,  n'avait  point  franchi  le  seuil  de  sa 
chambre. 

—  Enfin,  dit  Aïché,  lorsqu'elle  vit  son  sauveur,  je 
puis  te  confier  ce  que  j'ai  sur  les  lèvres  depuis  si  long- 
temps... Mais,  ne  l'as-tu  pas  deviné?... 

—  J'ai  pensé  souvent  à  la  griserie  de  ta  parole, 
à  la  douceur  de  ton  baiser.  Pourtant,  je  n'ai  pas 
osé  élever  mon  désir  jusqu'à  toi,  murmura  Michacl 
tremblant. 

—  Pourquoi  ? 

—  Tu  es  la  femme  de  Mourad. 

—  Oh!  dit-elle,  il  m'a  achetée,  parce  que  j'étais 
belle.  Je  ne  lui  dois  rien  qu'une  humiliante  soumission. 
Mon  cœur  m'appartient  et  je  te  l'ai  donné,  dès  le  pre- 
mier jour. 

—  Aïché!... 

Elle  était  dans  ses  bras,  riant  et  pleurant  à  la  fois, 
oublieuse  des  dangers  prochains,  des  haines  et  des 
trahisons.  Elle  s'enivrait  aux  lèvres  du  jeune  homme 
qui,  délicieusement,  la  pressait  sur  son  sein. 

—  Ah  !  soupirait-elle,  je  voudrais  ne  jamais  te 
quitter...  Ici,  l'on  me  surveille;  toutes  les  femmes  de 
Mourad  sont  mes  ennemies...  Emmène-moi! 
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On     nous    retrouverait,    aucune    retraite    n'est 


sure. 


—  Oui,  ce  serait  la  mort...   Alors,  cherchons  autre 
chose.  Je  veux  être   à  toi,  Michaël,  je  veux  te  donner 
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l'extase  du  cœur  et  la  volupté  des  sens.    Comment  pour- 
rons-nous  nous  revoir?... 

—  Hélas! 

—  J'ai  trouvé,  dit-elle,  avec  un  sourire  joyeux... 
Mais,  il  faut  que  tu  m'aides. 

—  Je  t'ol)éirai,  à  la  condition  qu'il  n'y  ait  point  de 
danger  pour  toi. 

—  Alors,  tu  vas  me  prescrire  un  changement  d'air. 
Mourad  possède  un  kiosque  isolé,  à  la  campagne,  der- 
rière un  ancien  cimetière.  Cet  endroit  est  discret  et 
charmant.  J'y  resterai  sous  la  surveillance  de  Soab,  qui 
est  un  ami.  Elmass  et  Naïmé  me  serviront,  protégeront 
nos  amours. 

—  Es-tu  bien  certaine  de  la  fidélité  de  l'eunuque  ?.. . 

—  Oui...  Je  crois  qu'il  no  nous  trahira  pas.  D'ail- 
leurs, je  vais  lui  parler. 

—  Prends  bien  garde,  Aïclié  !...  Une  parole  impru- 
dente pourrait  tout  compronietire. 

—  Non,  non  !  tu  vas  voir. 

A  voix  plus  haute,  elle  appela  l'eunuque. 

—  Soab,  dit-elle,  je  sais  que  tu  m'es  tout  dévoué  et 
que  je  puis  compter  sur  ta  discrétion. 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme  avec  tristesse.  Je 
suis  sourd  et  muet,  puisque  tel  est  ton  bon  plaisir...  Je 
sais  ce  que  tu  vas  me  demander,  et  je  consens  à  te 
servir. 


LE   MOYEN    DU    DOCTEUR 


95 


—  Tu  avais  écouté?  murmura  Aïché,  tremblante. 

—  J'ai  deviné,  dit  Soab,  car,  depuis  longtemps,  j'ai 
lu  dans  ton  âme. 

—  Va,  ordonnâ- 
t-elle, je  récompen-  i,.  '  1. 
serai     ta    comptai-                 '        '■  <       i 
sance. 

Soab     eut     un 

dédaigneux  sourire  :  ^, 

il 

—  Je    ne    veux 

.  .  [i 

rien  que  ta  joie. 

Il  sortit  lente- 
ment ;  mais,  tandis 
que  Michaël  et  Aïché 
scellaient  leur  pacte 
d'amour  par  un  long 
et  jd(''licieux  baiser, 
l'eunuque ,  debout 
derrière  la  tenture, 
crispait  ses  poings 
sur  sa  bouche  et 
p  1  e  u  ra  i  t  a  m  è  rc  m  e  n  t . 


XI 

Polygamie  et  répudiation. 

C'est  l'Islamisme  qui  a  consacré  le  principe  de  la 
polygamie,  la  modalité  caractéristique  des  mœurs  de 
l'Asie.  Tout,  en  Turquie,  se  fait  à  l'abri  de  l'étendard  vert 
du  Prophète,  et  les  prêtres  ou  ulémas  sont  tout  puissants. 
Le  Turc  n'exerce  aucune  industrie,  ni  aucun  travail.  Le 
proverbe  dit  :  «  La  France  a  la  science,  l'Arménien  le 
commerce  et  l'Osraanli  la  majesté  ». 

Cette  majesté  suffit  au  Turc  qui  se  juge  d'une  essence 
supérieure  et  n'admet  que  quatre  carrières  :  celles  de 
fonctionnaire,  de  soldat,  de  prêtre  ou  d'agriculteur.  Mais 
le  Turc  cultivateur  produit  peu  et  le  Turc  fonctionnaire 
vit  aux  dépens  du  trésor  public.  Engourdis  dans  leur 
kief,  les  Ottomans  regardent  passer  la  vie,  car  le  travail 
est  pour  eux  un  malheur,  un  châliment,  presque  une 
honte. 
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Mourad  donc  ne  faisait  rien,  il  n'avait  jamais  rien 
fait,  quoiqne  fonctionnaire  attaché  au  Palais  Impérial  et 
ami  du  Sultan.  A  part  de  courtes  visites,  il  passait  sa 
vie  dans  son  harem  qui  se  composait  d'une  série  de 
ménages  distincts  dont,  seul,  il  était  le  maître.  Son  plus 
grand  bonheur  eût  été  d'avoir  beaucoup  d'enfants;  mal- 
heureusement, le  Prophète  n'avait  point  béni  ses  nom- 
breuses unions,  et,  quoiqu'il  se  fût  marié  à  seize  ou 
dix-sept  ans,  ses  efforts  conjugaux  avaient  échoué  contre 
l'inflexible  destin. 

La  polygamie  qui  tend  de  plus  en  plus  à  disparaître 
à  Constantinople,  depuis  que  la  répudiation  est  entrée 
dans  les  mœurs,  ne  subsiste  plus  guère  que  chez  les 
grands  personnages.  Ceux-ci  ont  un  harem  comme  ils 
auraient  des  chevaux,  une  meute,  un  yacht.  On  juge  la 
fortune  d'un  homme  d'après  son  luxe,  et  rien  n'est  plus 
coûteux  que  ces  différents  ménages  qu'il  faut  entretenir 
somptueusement,  car  chaque  épouse  a  un  appartement 
séparé  et  un  personnel  distinct  de  domestiques  qui  se 
compose  de  quatre  à  cinq  sujets.  La  jeunesse  fleurie  de 
Constantinople  préfère  maintenant  s'offrir  plusieurs 
femmes  successivement  et  devient  monogame  par  éco- 
nomie. 

La  fillette  turque,  moins  ignorante,  lutte  aussi  contre 
une  institution  vraiment  défavorable  et  humiliante  pour 
son  sexe;  lorsqu'elle  est  de  bonne  famille,  et,  par  l'édu- 
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cation,  l'égale  de  sou  mari,  elle  ne  craint  plus  de  poser 
ses  conditions  à  la  veille  du  mariage. 

L'Ottoman  de  classe  moyenne  dédaigne  donc  la  poly- 
gamie, mais  il  lui  a  substitué  la  répudiation  qui  est 
beaucoup  plus  immorale  et  plus  dangereuse,  car  elle 
laisse  la  femme,  qui  a  cessé  de  plaire,  dans  une  misère 
profonde. 

A  mesure  que  la  polygamie  disparaît,  la  licence  des 
mœurs  augmente,  les  liens  de  la  famille  se  relâchent, 
l'avortement  se  pratique  couramment  par  d'horribles 
mégères  qui  offrent  leurs  services  au  rabais,  dans  les 
ménages  nouveaux. 

Mourad  restait  partisan  de  l'ancien  régime,  sa  grosse 
fortune  lui  permettant  d'avoir  quatre  épouses  légitimes 
et  un  grand  nombre  d'esclaves.  Ces  khanouns  étaient  : 
Ikmel,  Rouchen,  Nourmahal  et  Fatma.  Aiché,  la  dernière 
venue,  ne  pouvait  occuper  le  même  rang  que  ses  devan- 
cières, cependant,  elle  était  la  plus  aimée,  la  plus  choyée, 
la  plus  magnifique  ;  le  maître  passait  ses  journées  chez 
elle  et  semblait  ignorer  Texistence  de  ses  autres  femmes. 
Il  oubliait  que  le  Koran  a  poussé  la  délicatesse  jusqu'à 
assurer  à  toutes  les  épouses  une  équitable  égalité  dans 
les  plaisirs  conjugaux  et  que  le  mari  est  tenu  à  certaines 
obligations  hebdomadaires.  Le  jeudi  soir,  par  exemple, 
est  le  jour  réservé  à  la  première  femme  et  l'époux  doit  la 
combler  de  joie,  à  date  fixe,  avec  honnêteté  et  suffisance. 
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Mais  Moiirad,  pour  la  belle  Aïché,  avait  délaissé  Ikmel 
aux  yeux  sombres,  ainsi  que  Ilouchen.  Fatma  et 
Nourmabal.  Quant  à  ses  esclaves,  elles  n'existaient 
même  plus  dans  sa  pensée  embrumée  d'amour. 

Tous  ses  désirs  se  reportaient  sur  la  délicieuse  statue 
de  chair  que  tant  de  soins  ne  parvenaient  cependant  pas 
à  animer,  car  la  jeunesse  va  à  la  jeunesse,  comme 
l'abeille  à  la  fleur. 


XII 

Vers  l'amour. 


-  Oui,  répétait  Michaël,    le    départ  de  cette  jeune 
femme  me  semble  nécessaire. 
Mourad,  anxieux,  réfléchissait. 

—  Tu  crois  donc  Aïché  en  danger?... 

—  Je  la  crois  très  profondément  atteinte,  et  l'air  vicié 
de  Stamboul  ne  lui  convient  pas. 

—  Eh  bien  !  qu'elle  parte,  puisque  telle  est  ton 
opinion...  Mais  je  la  verrai  chaque  jour... 

Le  médecin,  devant  le  regard  trouble  du  vieillard, 
n'osa  pas  exiger  davantage. 

—  Tu  la  verras,  dit-il... 

—  Et  elle  obéira  à  tous  mes  désirs;  elle  sera  soumise 
comme  précédemment?...  Elle  est  mon  bien,  ma  chair 
d'élection,  vois-tu,  et  sa  beauté  a  fait  sur  moi  une  telle 
impression  que  je  répudierais  Ikmel,  et  toutes  mes  autres 
femmes,  si  telle  était  sa  volonté!... 
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Le  jeune  homme  frisonna. 

—  Il  ne  faut  répudier  personne... 

—  Oh!  je  n'ai  pas  d'enfants,  et  j'assurerais  le  sort  de 
mes  anciennes  compagnes... 


—  Non,  ce  serait  une  mauvaise  action  qui  te  porte- 
rait malheur. 

—  Mais,  crois-tu  qu'Aïché  me  donnera  le  fils  que  je 
souhaite  si  ardemment?... 

De   nouveau,    le  médecin   pâlit  et   faillit   se    trahir. 
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Cependant,  après   une  minute  de  silence,   il  parvint  à 
répondre  avec  assez  de  calme. 

—  Le  prophète  accomplit  des  miracles...  Aie  con- 
fiance. 

—  Si  tu  pouvais,  Michaël,  exaucer  mon  vœu,  je  te 
couvrirais  d'or,  et  je  n'aurais  rien  à  te  refuser  pour  toi 
et  les  tiens. 

—  Je  ne  suis  que  ton  serviteur  très  humble,  il  faut 
porter  tes  regards  plus  haut  si  lu  veux  obtenir  une 
faveur  aussi  grande. 

—  Aïché,  avant  sa  maladie,  se  rendait  chaque  jour 
à  la  mosquée  pour  prier  Allah  de  féconder  ses  flancs. 

—  Elle  priera  encore,  dit  le  jeune  homme,  et  sa  beauté 
éblouira  le  ciel  comme  elle  a  ébloui  ton  âme. 

—  Lorsqu'elle  m'aura  donné  l'enfant  que  je  désire, 
elle  sera  vraiment  ma  femme,  car,  jusqu'à  présent,  elle 
n'était  qu'une  esclave.  Je  l'ai  achetée  près  de  l'arsenal 
de  Top-IIané  dans  un  han  de  Tcherkesses  où  l'on  vend 
des  iolies  filles.  Elle  m'a  coûté  une  somme  modique, 
mais  j'aurais  donné  ma  fortune  pour  la  posséder...  Elle 
était  faite  pour  l'amour,  vois-tu;  rien  n'égale  le  charme 
de  sa  voix,  et,  lorsqu'elle  danse,  le  paradis  s'entr'ouvre! 

Michaël  savait,  en  effet,  que  Mourad  avait  acheté  la 
jeune  femme  à  un  marchand  de  chair  humaine,  saltim- 
banque histrion.  Car  si,  officiellement,  le  trafic  d'esclaves 
n'existe  plus,  si  l'on  a  fermé  les  grands  bazars  de  jadis. 


lOi  LA    l'oliTK    m-:    FÉLICITÉ 

ce  commerce  n'en  fonctionne  pas  moins  avec  acti- 
vité. 

Dans  ces  hans,  dérobés  souvent  aux  regards  des  pro- 
fanes, les  fillettes  s'étudient  à  conquérir  les  hommes. 
Elles  acquièrent,  même,  par  un  savant  gavage,  le  degré 
d'embonpoint  qui  plaît  aux  Orientaux  et  qu'ils  cultivent 
soigneusement. 

Chaque  année,  au  moment  du  Baïram,  la  Reine-Mère 
offre  une  esclave  au  Sultan,  et  les  grands  personnages 
de  Stamboul  suivent  ce  noble  exemple  qui  peuple  les 
gynécées. 

Les  Tcherkesses,  qui  s'occupent  du  recrutement  de 
ces  bêles  d'amour,  plus  ou  moins  remarquables  de 
formes  et  de  moyens,  sont  des  gaillards  redoutables  qui 
se  promènent  fièrement  dans  les  quartiers  neufs,  le 
kandjiar  au  côté  et  les  pistolets  à  la  ceinture. 

Michaël  n'était  quà  demi  content  de  l'autorisation 
qu'il  avait  obtenue.  Cependant,  il  pouvait  espérer  plus 
de  liberté  dans  ses  rapports  avec  la  jolie  malade;  et  il 
désirait,  surtout,  ne  pas  s'en  éloigner,  la  voir  au  moindre 
prétexte,  gagner,  enfin,  ces  faveurs  dont  la  pensée  seule 
le  faisait  défaillir. 

11  fut  décidé  que  la  favorite  partirait  le  soir  même, 
et  les  esclaves,  aussitôt,  mirent  dans  des  coffres  de  santal 
les  voiles  lamés  d'or,  les  étoffes  précieuses,  les  yachmaks, 
les    férédjés    sombres,    les    larges    jianlalons    de    salin 
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mauve,  rose,  paille,  ivoire,  zinzolin,  les  essences  de 
bergamote  et  de  rose,  les  longs  flacons  d'atar-guU,  les 
pastilles  parfumées  gaufrées  de  caractères  turcs,  les 
colliers  de  jade,  d'ambre,  de  turquoises,  de  péridots,  les 
miroirs  persans  finement  ciselés  et  tout  l'arsenal  de  la 
coquetterie  féminine. 

Il  y  eut  aussi  un  chargement  d'écharpes  rayées  de 
Tunis,  d'étoles  et  de  châles  de  Perse,  de  pupitres  à  lire 
le  Koran,  de  brûle-parfums  en  cuivre  émaillé  ou  en 
filigrane  d'or,  et  de  narghilehs  inscruslés  de  pierreries. 

Enfin,  Aïché,  soigneusement  voilée,  monta  en  voi- 
ture avec  l'aide  d'Elmass  et  de  Naïmé;  Soab,  sur  un 
cheval  noir,  prit  place  à  la  portière  de  gauche,  et  toute 
la  petite  troupe  se  rendit  au  kiosque  discret  qui  devait 
abriter  de  mystérieuses  et  coupables  tendresses. 
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Le   Kiosque  de  Mourad. 

Le  bruit  des  chevaux  a  réveillé  le  village  endormi. 
Les  portes  s'entr'ouvent.  les  fenêtres  grincent;  des 
ombres  s'estompent  dans  la  nuit  étoilée  et  transparente. 

On  fait  cercle  autour  de  la  voiture  d'Aïché  ;  des 
femmes,  enveloppées  du  férédjé  et  du  yachmak,  lui  sou- 
haitent la  bienvenue,  tandis  que  les  vacillements  des 
petites  lanternes  se  jouent  bizarrement  sur  les  costumes 
bariolés,  sur  les  ceintures,  sur  les  casaques  multicolores, 
et  met  des  flammes  dans  les  grands  yeux  cernés  de  kohl. 

Le  kiosque  de  Mourad  est  une  fragile  bâtisse,  formée 
.de  trois  pavillons  reliés  par  des  terrasses.  Il  ne  possède 
qu'un  étage  ;  mais  la  vue  qui  s'étend  sur  les  campagnes 
environnantes  est  fort  belle.  Pour  y  arriver,  le  chemin 
raboteux,  parsemé  de  larges  roches  de  silex  et  de  granit, 
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olîre  sur  chacun  de  ses  côtés  des  bouquets  de  chênes,  de 
pins  noirs  et  blancs,  d'ormes  et  de  hêtres.  Derrière  le 
pavillon,  un  ancien  cimetière  abandonné  s'étale  sous 
les  cyprès  au  sombre  feuillage,  montre  des  pieux  de 
marbre  coiffés  de  turbans  coloriés.  Ces  pieux,  au  clair 
de  la  lune,  affectent  des  formes  humaines,  paraissent  se 
pencher  les  uns  vers  les  autres  pour  quelque  grave  entre- 
tien, se  poursuivre  frénétiquement  ou  se  menacer  dans 
une  colère  folle.  Plusieurs  sont  tombés  dans  l'ardeur  de 
la  lutte,  d'autres  sont  décapités.  11  y  a  aussi  des 
enceintes  en  ruines  qui  renferment  une  pierre  couronnée 
d'un  turban  énorme,  entourée  de  trois  ou  quatre  feuilles 
de  marbre,  arrondies  en  coquilles,  et  d'une  demi-dou- 
zaine de  cippes  tout  petits:  c'est  la  sépulture  d'un  pacha 
avec  ses  femmes  et  ses  enfants. 

Aïché,  le  cœur  inondé  de  joie,  examine  la  paisible 
retraite  où  il  lui  sera  peut-être  permis  d'aimer  et  d'être 
aimée,  où  elle  pourra  vivre  une  délicieuse  vie  de  ten- 
dresse confiante. 

La  plus  grande  partie  de  sa  chambre,  de  style  arabe, 
est  occupée  par  un  large  divan  avec  un  baldaquin 
soutenu  par  de  légères  colonnes  de  cuivre  doré.  Des 
queues  de  cheval  pendent  aux  quatre  coins,  accrochées 
à  de  grosses  boules  surmontées  de  croissants.  Au  plafond, 
s'entrecroisent  des  baguettes  finement  travaillées,  for- 
mant des   caissons  et  des   rosaces.  Sous   les  pieds    se 
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déploient  les  tapis  d'Ispahan  et  de  Smyrne,  les  carreaux 
de  brocart  auprès  des  tables  légères  incrustées  de  nacre, 
de  jade  et  d'ivoire.  Enfin,  dans  un  angle,  gazouille  sur 
une  vasque  blanche,  un  mince  filet  d'eau  odorante. 


—  Que  je  suis  heureuse  !  s'écrie  la  jeune  femme  en 
contemplant  toutes  ces  merveilles  !...  Jamais  je  n'ai  rien 
vu  d'aussi  joli  I 

Elmass    et  Naïmé   l'ont  conduite   dans  la  salle   des 
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ablutions,  décorée  de  colonnes  de  jaspe  et  munie,  sur  un 
large  bassin,  d'un  jeu  compliqué  de  robinets  d'argent. 

Aïché  sourit  à  ses  esclaves,  qui  passent  sur  elle  leurs 
mains  douces,  la  baignent  dans  les  eaux  saturées  de 
roses,  l'enveloppent  de  voiles  soyeux  et  l'aident  à 
s'étendre  sur  le  grand  divan. 

Pour  l'endormir,  Naïmé  reprend  ses  plus  languis- 
santes mélodies  qu'Elmass  accompagne  en  sourdine  sur 
sa  guitare  à  long  manche. 

Le  motif  du  thème,  ramené  invariablement  après 
quelques  mesures  fantaisistes,  finit  par  s'emparer  des 
sens  et  de  Tàmeavec  une  voluptueuse  ténacité.  Ces  airs, 
d'un  charme  étrange  et  langoureux,  font  naître  des 
nostalgies  de  pays  mystérieux,  des  désirs,  des  ivresses 
et  des  joies  singulières  qui,  invinciblement,  portent  à 
l'amour. 

Aïché  n'a  plus  besoin  de  recourir  à  la  dangereuse 
griserie  du  haschich  pour  connaître  le  paradis  de 
Mahomet,  car  elle  le  porte  dans  son  cœur  avec  l'image 
adorée  de  Michaël. 


Elinass  ot  iNaiinû  l'ont  cniuliiitc  dans  la  salle  iIl's  abîmions.   [V.  111.) 
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II 

Les    Amants. 


—  Reste  auprès  de  moi  !  Que  rien,  désormais,  ne 
vienne  nous  désunir  ! 

—  J'ai  senti  le  feu  de  ton  regard,  j'ai  goûté  le  miel 
de  tes  lèvres  ;  la  mort  peut  me  prendre,  je  l'accepterai 
sans  regret,  car  j'ai  savouré  toutes  les  joies  de  la  vie  ! 

—  Non,  il  faut  vivre  pour  retrouver  la  chère  ivresse, 
la  recommencer  ineffablement  ! 

—  Aucun  danger  ne  nous  menace?... 

—  Soab  veille  au  dehors.  Elmass  et  Naïmé,  par  les 
grilles  des  shaknisirs,  regardent  au  loin  dans  la  cam- 
pagne. 

Aïché,  trop  longtemps  sevrée  de  tendresse,  s'était 
donnée  au  médecin  dans  le  kiosque  isolé,  plein  de  fleurs 
et  de  rêves. 

Elle  se  reprenait  au  bonheur,  oublieuse  des  dangers, 
des  haines  et  des  trahisons.  Elle  buvait  la  félicité  aux 
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lèvres  du  jeune  homme,  et  se  laissait  initier  lentement 
à  toutes  les  étreintes  dont  elle  n'avait  guère  connu  que 
le  simulacre. 

Michaël,   penché  sur  sa  maîtresse,   voyait  ses  yeux 
verts   se  voiler   dans    l'excès  du   plaisir,    il    sentait   sa 
poitrine  battre  tumultueusement  et  défaillait  d'une  joie  ' 
qu'il  n'eût  jamais  osé  rêver. 

Etendus  parmi  les  coussins  soyeux,  confiants  et  recon- 
naissants, ils  écoutaient  le  murmure  du  mince  jet  d'eau, 
et  regardaient  l'ombre  mouvante  des  feuilles  derrière  le 
treillage  du  haremlicke.  Par  les  fenêtres  ouvertes  des 
souffles  apportaient  l'âme  parfumée  des  jasmins  et  des 
verveines,  la  senteur  acre  des  cyprès,  sombres  gardiens 
des  morts.  C'était,  aux  heures  ardentes  du  jour,  tout  un 
encens  de  miel,  de  terre  grasse,  et  de  mousses  chaudes 
qui  grisait  jusqu'au  vertige. 

Michaël  se  désaltérait  à  la  coupe  volu[)tueuso,  affolé 
de  tant  de  perfections  charnelles.  Ses  lèvres  se  posaient 
sur  celles  d'Aïché,  comme  sur  des  fleurs  vivantes,  ivres 
de  rosée  et  de  parfums.  Pourtant,  après  l'extase,  de 
.  vagues  inquiétudes  assombrissaient  le  front  du  jeune 
homme. 

—  N'as-tu  jamais  pensé  que  l'eunuque  pourrait  nous 
trahir?... 

Souvent,  il  avait  posé  cette  question,  et,  toujours, 
Aïché  l'avait  rassuré  avec  un  doux  sourire. 
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—  J'ai  vu,  poursuivait-il,  le  regard  de  Soab  se  fixer 
sur  moi  ;  ses  yeux  élincelaient  de  colère  ou  de  haine. 

—  Pure  illusion!  mon  amour!...  Soab  m'est  tout 
dévoué,  et  sa  discrétion  nous  est  acquise. 

—  II  a  juré  de  se  taire?... 

—  Oui,  murmurait  Aïché  avec  indolence  ;  chasse  ces 
craintes  chimériques.  Je  t'aime!  Je  t'adore!...  Ne  me 
parle  que  de  ton  amour!... 

Soab,  Feunuquc  d'Aïché,  avait  été  vendu  dès  le  bas 
âge  par  des  parents  cupides,  à  des  spécialistes  pour- 
voyeurs des  harems.  Il  avait  subi  la  douloureuse  opé- 
ration à  laquelle  beaucoup  de  sujets  ne  peuvent  sur- 
vivre. 

Chaque  année,  plus  de  cinq  cent  mille  malheureux 
enfants  sont  réduits  en  esclavage  et  dirigés  sur  la 
Turquie,  l'Egypte  et  la  Perse  pour  être  livrés  aux  opéra- 
teurs. Sur  dix  de  ces  esclaves,  deux,  à  peine,  arrivent  à 
destination.  Ceux  qui  survivent  sont  condamnés  à  rester 
un  objet  de  dédain  et  de  honte. 

Les  eunuques  ne  sont  pas  tous  complètement  insen- 
sibles; beaucoup  peuvent  être  amants  sans  être  pères, 
ce  qui  est,  d'ailleurs,  un  avantage  dans  les  harems. 

Les  Turcs  divisent  ces  ministres  —  souvent  infidèles 
—  de  leurs  plaisirs  en  quatre  classes  : 

Les  spddouea  qui  ont  été  imparfaitement  opérés  et  ne 
diffèrent  pas  sensiblement  des  autres  hommes.  Jadis,  à 
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Rome,  les  spadones  pouvaient  se  marier  et  rendre  leur 
épouse  parfaitement  heureuse. 

Les  eunuques  thadiai  présentent  les  mêmes  particu- 
larités que  les  premiers,  et  conservent,  souvent,  une 
grande  beauté  de  formes,  jointe  à  une  souplesse  de 
muscles,  à  une  douceur  de  derme  incomparables. 

Les  eunuques,  proprement  dits,  sont  sans  aucun 
danger  pour  les  femmes,  mais  ils  ne  demeurent  point 
dépourvus  de  désirs  et  savent,  au  besoin,  les  exprimer 
avec  une  éloquence  infatigable. 

Juvénal  assure  que  les  dames  romaines  en  étaient 
très  friandes  et  les  attachaient  volontiers  à  leur  personne. 

Enfin,  la  quatrième  classe  d'eunuques  comprend  les 
mutilés  complets  qui  n'ont  plus  rien  de  l'homme  et 
restent  des  infirmes  durant  toute  leur  existence.  Ces 
malheureux  sont  presque  toujours  des  nègres  qui  sur- 
veillent les  femmes  avec  une  haine  farouche  et  se 
vengent  sur  elles  de  leur  disgrâce. 

Ces  eunuques,  hideux  et  féroces,  privés  de  toute 
faculté  procréatrice  et  virile,  sont  ceux  que  préfèrent  les 
sultans  et  les  pachas  pour  la  garde  des  harems.  Leur 
prix  est  très  élevé,  car  les  trois  quarts  de  ces  mutilés 
meurent  après  l'opération.  C'est  lorsqu'ils  ont  atteint 
l'âge  de  huit  ou  dix  ans  que  des  moines,  après  les  avoir 
attachés  sur  une  planche,  coupent  avec  un  rasoir,  les 
parties  extérieures  de  la  génération.  La  blessure  affreuse 
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est  arrosée  d'huile  bouillante  et  saupoudrée  de  henné  ; 
puis,  les  victimes  sont  enterrées  jusqu'à  la  poitrine 
durant  vingt-quatre  heures,  sans  autres  soins. 

Cette  coutume  barbare  n'a  guère  été  modifiée  de  nos 
jours,  mais  les  opérés  sont  moins  nombreux.  Soixante- 
dix  ou  quatre-vingts  pour  cent  des  garçons  soumis  à 
cette  épreuve  périssent  par  la  maladresse  des  chirurgiens 
improvisés  qui  les  mutilent, 

Soab  pouvait  être  rangé  dans  la  catégorie  des  eunuques 
thadiai.  L'angoisse  voluptueuse  persistait  en  lui  et  les 
kadines  du  pacha  connaissaient  bien  ses  rares  mérites. 
Chacune  d'elles  l'avait  appelé  dans  son  appartement 
particulier  et,  sans  souci  de  pudeur,  s'était  dévêtue 
devant  lui.  Nourmahal  et  Rouchen,  pendant  un  mois, 
s'en  étaient  amusées  et  Fatma,  généreusement,  lui  avait 
abandonné  son  lokoum  et  ses  confitures. 

Le  jeune  homme,  un  peu  dédaigneux,  avait  cependant 
accepté  ces  faveurs,  comme  pour  se  prouver  à  lui-même 
qu'il  était  apte  encore  à  remplir  le  rôle  d'amant,  et 
qu'il  saurait  donner  à  l'aimée  toutes  les  satisfactions 
du  cœur  et  des  sens.  Maintenant,  sûr  de  lui  et  de  son 
amour,  il  refusait  les  faciles  conquêtes,  les  désirs  tendus 
vers  la  seule  Aïché  qui  devenait  l'objet  de  toutes  ses 
convoitises. 

Soab,  n'eût  été  l'indéfinissable  mélancolie  de  son 
regard,  ne  ressemblait  guère  aux    eunuques  hauts    en 
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pattes  et  légèrement  simiesqiies  que  l'on  rencontre  à 
Hyder  Pacha,  à  Péra  et  à  Scutari,  cheminant  gravement 
derrière  quelque  femme  soigneusement  voilée.  11  était 
beau,  d'une  beauté  énergique  et  fine,  harmonieux  de 
corps  et  de  mouvements  ;  sa  voix  s'élevait,  sonore  et 
mâle,  son  regard  brillait  de  tous  les  feux  de  la  passion. 

Bien  souvent,  Ikmel  s'était  oubliée  à  le  contempler, 
et  les  quatre  femmes  prétendaient  qu'il  avait  réussi 
mieux  que  tout  autre  à  les  distraire.  Rouchen  et  Nour- 
mahal  riaient  de  ces  préférences,  toutes  fermaient  les 
yeux,  car  ces  jeux  ne  sont  pas  rares  dans  les  harems, 
lorsque  le  maître  sénile  ou  indifférent  néglige  ses 
devoirs. 

—  Je  t'assure  que  Soab  ne  parlera  pas,  répétait 
Aïché,  en  se  pressant  dans  les  bras  de  son  amant  qui 
caressait  de  ses  lèvres  brûlantes  ses  paupières  closes, 
douces  comme  de  la  soie,  la  peau  fine  de  ses  joues,  sa 
gorge  arrondie  comme  un  beau  fruit  tiède  et  savoureux. 

Elle  se  laissait  parcourir  avidement,  et  il  lui  semblait 
qu'un  sang  nouveau  circulait  dans  ses  veines,  brûlant 
et  frais,  tour  à  tour  ;  aucune  de  ses  anciennes  ivresses 
ne  lui  avait  procuré  une  félicité  semblable. 

Ce  n'étaient  point  les  étreintes  maladroites  du  vieux 
Mourad,  ni  les  baisers  d'Elmass  et  de  Naimé  qui  avaient 
éveillé  en  elle  ces  sensations  exquises  !  Ce  n'étaient 
point  les  fumées  du  haschich,  ni  les  rêves  délirants  de 
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ses  nuits  qui  avaient  soulevé  son  être  en  de  tels  trans- 
ports ! 

On  ne  peut  violer  impunément  les  lois  de  la  nature, 
et  les  lèvres  brûlantes  d'un  amant  seront  toujours  les 
plus  actives  dispensatrices  de  volupté. 

Comment  Aïché  avait-elle  pu,  dans  ses  visions  mor- 
bides, produites  par  le  m'ahajouno^  oublier  les  bienfaits 
de  l'union  complète  qui,  seule,  permet  l'assouvissement 
réel?... 

Michaël  était  un  admirable  initiateur;  ses  caresses 
lentes  et  savantes  faisaient  défaillir  la  jeune  femme  qui 
eût  voulu  ne  jamais  en  goûter  d'autres. 

Malheureusement,  il  lui  fallait  subir  les  visites  de 
Mourad,  toujours  épris,  toujours  acharné  à  la  réalisation 
de  son  rêve  impossible. 

Elmass  et  Naïmé,  embusquées  derrière  les  shakni- 
sirs,  voyaient  arriver  le  pacha  sur  la  route  déserte  et, 
soulevant  les  tentures  qui  voilaient  l'entrée  du  sanc- 
tuaire, elles  prévenaient  les  amants.  Le  médecin,  alors, 
gagnait  un  passage  secret  et  se  rendait  dans  une  sorte 
de  réduit,  dissimulé  à  tous  les  regards,  d'où  il  pouvait 
ensuite  s'échapper  par  le  cimetière. 


III 

Présages  funestes. 

Durant  les  visites  de  Mourad,  Elmass,  dont  les  actions 
n'étaient  guère  surveillées,  se  chargeait  de  déposer  et 
de  recevoir  les  lettres  mystérieuses  placées  dans  une 
touffe  de  plantes  grimpantes  ou  dans  une  fente  du 
mur. 

Pendant  une  semaine,  parfois,  cette  correspondance 
alimentait  la  passion  des  amoureux  et  calmait  leurs  exi- 
gences. Ils  trouvaient  un  grand  charme  à  cet  échange  de 
sentiments  et  de  sensations,  jusqu'au  jour  où  ces  billets 
étaient  impuissants  à  engourdir  leurs  désirs. 

Lorsque  le  médecin  ne  pouvait  entrer,  il  errait  autour 
du-  kiosque  sous  les  déguisements  les  plus  invraisembla- 
bles, tantôt  marchand  de  rahat-lokoum,  avec  un  teint 
basané,  une  barbe  noire,  un  tablier  d'indienne  autour 
des  reins,  et,  sur  la  tête,  un  turban  magistral;  tantôt  en 
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vieille  mendiante,  cuite  et  recuite,  sous  des  haillons 
multicolores.  11  se  faisait  donner  des  nouvelles  par  Soab 
dont  les  yeux  lançaient  des  éclairs  inquiétants,  mais 
dont  la  voix  demeurait  triste  et  douce. 

C'est  que  Soab  rêvait  et  souffrait,  passait  de  lon- 
gues heures  à  méditer  un  plan  de  vengeance  ou 
d'amour. 

Souvent  Aïché  l'appelait  auprès  d'elle  pour  entendre 
un  de  ses  chants  passionnés  et  rauques  qui  la  faisaient 
tressaillir.  Le  jeune  homme  n'avait  pas  le  timbre  clair 
des  sopranistes,  la  voix  d'enfant  de  ses  pareils.  Son 
organe  était  chaud  et  vibrant,  onctueux  et  mâle.  Aussi, 
n'aurait-il  point  été  digne  de  monter  le  «  cheval  blanc  » 
ou  de  porter  le  «  sceau  impérial  »  comme  les  eunuques 
parfaits.  Il  n'aurait  même  pu  enfourcher  le  «  cheval 
pie  »,  n'ayant  nullement  perdu  les  «  clefs  de  l'abîme  »... 
suivant  l'expression  pittoresque  de  certaine  secte  reli- 
gieuse, ennemie  de  toute  joie  terrestre. 

En  Russie,  encore,  les  Skopts>j  préconisent  l'ablation 
de  la  virilité  et  s'opèrent  eux-mêmes  pour  être  agréables 
au  maître  de  toute  pureté,  devenir  de  blanches  colombes. 
Soab,  très  souffrant,  avait  échaj)pé  aux  sectes  redouta- 
bles, ainsi  qu'aux  chirurgiens  qui  prétendaient  chasser  ou 
prévenir  toutes  les  maladies  en  tranchant  dans  le  vif. 
Mais,  il  fallait  subsister,  et  le  jeune  homme,  suffisam- 
ment guéri,  après  une  demi-opération,  s'était  présenté 
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chez  le  pacha  pour  garder  la  Porte  de  Félkité  et  accom- 
pagner les  tôles  voilées  à  la  promenade. 

Les  eunuques  ont  compte  des  héros  dans  leur  caste. 
Tel  rarchiiectc  Combalus  qui  s'enleva...  toute  possibi- 
lité de  courtiser  la  reine  Slratonice  qui  l'aimait  et 
l'avait  attaché  à  sa  personne  dans  l'un  de  ses  longs 
voyages.  Erabos,  un  autre  chevalier,  ayant  filé  le  parfait 
amour  avec  la  femme  de  l'un  de  ses  meilleurs  amis 
trancha,  sans  hésiter,  la  partie  coupable  et  la  présenta 
à  l'intéressé  dans  un  étui  d'or. 

Les  adultères,  punis  par  les  maris,  sont  cxlrèmement 
nombreux.  Plante,  Térence,  et  d'autres  racontent  la 
douloureuse  odyssée  de  ces  amants  qui  laissèrent  la... 
meilleure  partie  d'eux-mêmes  dans  la  chambre  de  leur 
belle. 

En  Espagne,  deux  frères  s'étant  épris  de  la  même 
femme,  se  mutilèrent  réciproquement  pour  être  bien 
certains  de  n'avoir  rien  à  redouter  l'un  de  l'autre.  Mais, 
l'un  des  deux  étant  venu  à  mourir,  la  femme  épousa  le 
survivant  et  l'entoura  des  soins  les  plus  tendres.  Une 
reine  de  France  porta  dans  son  vertugadin,  non  pas  le 
cœur  de  ses  amants  défunts,  mais  une  autre  partie  de 
leur  chère  personne,  desséchée  et  cousue  dans  un 
sachet  de  soie...  Enfin,  l'histoire  dAbélard  est  connue 
de  tout  le  monde. 
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L'automne  était  venu  ;  les  cyprès  tordaient  leurs 
branches  noires  au-dessus  des  tombes  et  un  frisson 
d'hiver  passait  dans  les  allées  désertes,  jonchées  de 
débris  de  cercueils  et  d'ossements  blanchis. 

Aïché  grelottait  dans  les  chambres  humides,  s'effor- 
çant  de  dissimuler  ses  dégoûts,  et  Mourad,  plus  épris, 
la  quittait  avec  de  folles  espérances. 

—  Ah!  que  j'ai  souffert!  disait  Michaël  en  la  retrou- 
vant, que  je  t'ai  appelée  dans  mes  veilles!... 

Aïché,  faible,  éperdue,  se  serrait  sur  le  cœur  de 
son  amant  où  elle  cherchait  le  repos  et  la  protection... 
Puis,  fermant  les  yeux,  elle  tendait  ses  lèvres  brû- 
lantes. 

Après  chaque  retour  de  Mourad,  elle  pensait  à  se 
donner  la  mort  et  elle  voyait,  dans  ces  visites  irrégu- 
lières, une  sorte  de  dérision  de  la  destinée.  Bientôt, 
sans  doute,  il  faudrait  regagner  Stamboul,  et  c'eu  serait 
fait  de  son  chétif  bonheur! 

Plus  follement,  elle  répandait  sur  Michaël  l'ardeur 
de  son  âme,  comme  pour  goûter,  à  la  fois,  toutes  les  joies 
humaines.  Chaque  jour  qui  passait  emportait  un  peu  de 
sa  sécurité,  de  sa  confiance.  Avec  le  paysage  glacé  par 
les  brumes  automnales  s'endeuillaient  ses  pensées,  et  les 
feuilles  mortes  jaunes  et  rousses  qui  tombaient  des 
arbres  faisaient  à  terre  comme  une  pluie  de  massacre, 
une  rosée  de  champ  de  bataille. 
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Le  vieux  cimetière  se  dégradait  de  plus  en  plus  sous 
les  racines  tortueuses  des  cyprès  qui  agrippaient  la  terre, 
sortaient  de  tous  côtés  et  ressemblaient  à  des  serpents 
engourdis  dans  l'herbe. 

Auprès  de  chaque  tombe  se  dressait  un  arbre,  tout 
tronc  debout  représentait  un  mort  couché  comme  les 
stèles  tumulaires  tremblantes  et  rongées  de  mousse. 
Sans  l'intervention  de  la  nature  qui  tend  partout  à  repren- 
dre ses  droits,  l'empire  turc  ne  serait  bientôt  plus  qu'un 
vaste  champ  funéraire  d'où  les  cadavres  chasseraient  les 
vivants  ! 

Au  pied  des  cippes  coiffés  du  turban  ou  du  fez  colo- 
rié, s'allongeait  une  dalle,  creusée  d'un  petit  bassin,  où 
les  amis  du  défunt,  jadis,  déposaient  quelques  fleurettes 
et  versaient  des  baumes. 

Aïché,  soigneusement  voilée,  descendait  parfois  au 
miljeu  des  tombes  pour  promener  ses  rêves,  ses  espoirs 
et  ses  craintes.  Assise  sur  une  colonne  renversée,  elle 
appelait  les  colombes  qui  venaient  manger  dans  sa  main, 
écoutait  les  oiselets  chanter  dans  les  branches,  et  deman- 
dait pardon  au  juge  sévère  de  la  terre  et  des  cieux  de 
son  amour  coupable. 

Lorsque  le  soir  descendait  sur  les  vieux  ifs,  il  lui 
semblait  voir  des  spectres  glisser  entre  les  tombes  :  Mon- 
kir  et  Nekir,  les  deux  anges  de  la  mort  dont  les  yeux  de 
turquoise  s'ouvrent,  étranges  et  cruels,  dans  un  visage 
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d'ébène,  se  tenaient  à  sa  gauche.  Immobiles  et  silencieux, 
ils  fixaient  sur  elle  leurs  inquiétantes  prunelles  bleues, 
et  chacun  sait  que  cette  vision  est  toujours  un  présage 
funeste. 

Aïché,  alors,  d'une  voix  tremblante  appelait  Elmass 
et  Naïmé  qui  erraient  à  quelque  dislance,  ou  l)ien  Soab 
qui,  assis  sur  une  pierre,  rêvait  tristement. 

—  Vous  ne  savez  pas,  disait-elle  à  ses  favorites,  j'ai 
vu  MonUir  et  Nekir,  les  deux  anges  funèbres,  et  la  mort 
plane  sur  moi  ! 

Mais,  les  suivantes  la  rassuraient. 

—  Ton  imagination  malade  te  fait  voir  des  fantômes 
partout,  maîtresse  chérie;  tu  n'es  point  guérie  et  tes 
visions  sont  une  des  conséquences  de  la  fièvre. 

En  effet,  les  mains  de  la  jeune  femme  restaient  brû- 
lantes et  ses  traits  se  creusaient  davantage. 

—  Oui,  je  souffre,  murmurait-elle.  Ici,  tout  était  joie 
à  mon  arrivée,  pourquoi  mes  anciennes  inquiétudes 
reviennent-elles  m'assaillir?... 

—  Il  faut  ])ricr. 

—  Mais  la  prière  est  sacrilège,  puisque  je  suis  cou- 
pable! 

—  Peut-être  n'es-lu  coupable  que  selon  les  hommes. 
La  nalui'c,  qui  veut  l'union  de  tout  ce  qui  est  jeune  et 
beau,  ne  saui-ait  te  ininir.  Si  la  vie  est  murée  pour  nous, 
si  les    préjugés    religieux   nous   voilent   le   visage   et  le 
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cœur,  Allah  nous  juge,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  se  mon- 
tre bien  sévère  pour  les  pauvres  femmes  qu'il  a  créées  à 
l'image  de  l'homme  avec  les  mêmes  faiblesses  et  les 
mêmes  désirs.  Pour  ces  deux  êtres  si  semblables,  il  ne 
saurait  y  avoir  deux  poids  et  deux  mesures  ! 


IV 

Allah  est  grand  ! 

Le  temps,  de  plus  en  plus,  se  gâtait  et  le  vieux 
Mourad,  dont  les  bronches  devenaient  délicates,  souhai- 
tait le  retour  de  sa  préférée.  Plusieurs  fois  il  en  avait 
averti  le  médecin  qui,  sous  un  prétexte  quelconque, 
retardait  le  départ,  de  jour  en  jour. 

—  Aïché  n'est  point  guérie,  disait-il,  voyez  sa  pâleur 
et  son  épuisement!... 

—  Certes,  mais  il  fait  froid  sur  les  routes,  la  pluie 
tombe  et  je  désire  avoir  toutes  mes  femmes  auprès  de 
moi. 

—  Cependant... 

Devant  cette  résistance  Mourad  s'était  fàclié. 

—  Je  suis  le  maître,  après  tout;  j'ai  acheté  cette 
esclave  et  sa  vie  m'appartient. 

Il  n'y  avait  plus  qu'à  s'incliner. 

Aïché  recommençait  à  subir  toutes  les  amertumes  de 
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sa  captivité.  Elle  avait  été  trop  heureuse,  pendant  trois 
mois,  il  fallait  expier  cet  armistice  de  bonheur  et 
reprendre  le  <Uir  collier  de  servitude.  Elle  voulut  prier 
de  tout  son  être,  de  toute  son  àme,  comme  elle  avait 
prié  jadis  pour  la  réalisation  des  désirs  de  Mourad. 

Elle  se  rendit  à  la  mosquée  voisine,  une  vieille 
bâtisse  abandonnée  comme  le  cimetière,  avec  une  cou- 
pole écrasée  sur  des  murailles  en  ruines.  Une  dalle  en 
marbre  rouge  indiquait,  au  fond  du  sanctuaire,  la 
direction  de  la  Mecque  ;  au-dessus  pendait  un  lapis  en 
guenilles  sur  lequel,  parait-il,  Mahomet  s'était  agenouillé 
pour  faire  ses  prières.  Au  mur,  des  surates  du  Koran 
ou  des  maximes  pieuses  étaient  tracées  en  caractères 
gigantesques.  Un  cartouche  d'albâtre  contenait  les  noms 
d'Allah,  de  Mahomet  et  des  quatre  premiers  califes, 
Abu-Bekr,  Omar,  Osman  et  Ali. 

Des  cordons,  où  s'accrochaient  des  glands  soyeux  et 
des  œufs  d'autruche,  descendaient  des  voûtes,  soutenant 
de  petites  lampes  fumeuses  qu'on  n'allumait  plus. 

Sur  les  nattes  de  jonc,  verdies  par  l'humidité,  la 
jeune  femme  s'était  prosternée.  L'idée  seule  du  Prophète, 
à  ce  moment,  emplissait  son  âme,  elle  eût  voulu 
s'anéantir  dans  sa  puissance,  disparaître  comme  une 
fumée  d'encens  sous  la  voûte  d'or  constellée  de  mosaï- 
ques. 

Quelques  femmes,  accroupies,  marmottaient  aussi  de 
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vagues  prières  dans  ce  lieu  mélancolique,  et  Aïché, 
entre  ses  esclaves,  surveillée  toujours,  mais  libre  au 
moins  de  s'entretenir  avec  le  Tout-Puissant,  laissait  ses 
souvenirs  glisser,  un  à  un,  comme  les  grains  d'un  mer- 
veilleux chapelet. 

Oui,  la  vie  recommençait  à  peser  sur  ses  faibles 
épaules,  de  tout  le  poids  de  sa  cruauté  et  de  son 
injustice. 

Heureuses,  pensait  Aïché,  celles  qui  n'ont  pas  fait 
ce  rêve  de  l'amour  béni,  celles  qui  ne  sont  que  de 
froides  statues,  celles  qui  ignorent  les  tourments  de 
la  séparation  !...  Heureuses  celles  qui  ont  pu  se  raccro- 
cher à  l'affection  de  leurs  enfants  pour  repousser  les 
tentations  et  les  dangereuses  ivresses!  Heureuses  celles 
qui  meurent  avant  la  possession,  car  elles  sont  pleurées, 
peut-être,  et  n'ont  pas  la  douleur  de  voir  s'étendre 
devant  elles  un  avenir  d'isolement  et  de  désespoir! 

Et  Aïché  demandait  au  Tout-Puissant,  qui  lui  avait 
donné  un  si  court  bonheur,  de  la  reprendre  à  ce  monde 
de  misère  et  de  doute. 

La  fraîcheur  de  l'édifice,  le  silence,  l'émotion  rouvri- 
rent la  source  de  ses  larmes  ;  elle  pleura  longtemps  sur 
elle  et  sur  son  pauvre  amour. 

Le  jour  baissait  ;  la  mosquée  sombre,  toujours,  s'en- 
deuillait encore,  et  Aïché,  {jrosternée  sur  la  natte,  priait 
ardemment. 
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—  Que  faul-il  que  je  fasse,  peiisail-elle,  pour  calmer 
la  colère  d'Allah?  Je  Fai  sans  doute  offensé  par  ma  cou- 
pable faiblesse,  et  il  laisse  tomber  sur  moi  sa  vengeance 
en  me  ramenant  dans  ma  prison  de  Stamboul?...  Mais, 
ai-je  été  libre  de  choisir  mon  sort?...  M'a-t-on  consultée 
pour  me  vendre  à  un  maître  dont  les  caresses  me  sont 
odieuses?...  Je  subis  ma  destinée,  et  je  ne  puis  même 
entrer  en  lutte  avec  elle,  car  je  reste  réternelle  prison- 
nière que  la  mort  seule  délivrera! 

Péniblement,  elle  se  mit  debout  et,  cachée  sous  les 
plis  de  son  yachmak,  se  dirigea  vers  la  sortie. 

Le  mosquée  était  presque  noire,  maintenant,  désolée 
comme  un  tombeau,  moins  les  fleurs  et  la  verdure... 
Jadis,  sans  doute,  elle  était  pleine  de  monde,  ruisselante 
d'or  et  de  pierreries,  lorsque  les  mollahs  déracinaient 
encore  sur  les  murs,  avec  leurs  couteaux,  les  petits 
cubes  de  cristal,  revêtus  d'une  feuille  métalliqiie,  pour 
les  revendre  aux  étrangers.  Mais,  de  ces  précieuses 
mosaïques,  il  ne  restait  plus  guère  que  les  alvéoles, 
comme  il  ne  resterait  plus  bienlôl  dans  le  cœur  d'Aïché 
que  l'empreinte  du  bonheur. 


Nuit  d'ivresse. 

Celle  soirée  devait  èlre  une  soirée  d'adieu  pour  les 
amants,  car  il  avait  été  décidé  que  le  lendemain,  de 
bonne  heure,  la  jeune  femme  regagnerait  Stamboul  avec 
ses  suivantes  et  rcunuque. 

Dans  les  bras  de  Michaël,  elle  s'abandonnait  h  cette 
dernière  félicité,  tendait  ses  lèvres  aux  baisers  brûlants 
de,son  ami  et  gardait  le  silence  pour  mieux  savourerson 
ivresse. 

Elmass  et  Naïmé,  derrière  les  grilles  du  haremlicke, 
surveillaient  la  campagne,  car  une  surprise  était  toujours 
à  craindre,  malgré  la  nuit  et  l'éloignement. 

Aïché,  rassurée  par  ces  mois  d'impunité,  vivait  dans 
un  étrange  délire  de  l'àme  et  des  sens.  Les  caresses  de 
son  amant  avaient,  ce  soir-là,  une  intensité  inconnue  qui 
la  soulevait  hors  d'elle-même,  comme,  jadis,  les  fumées 
du  haschich.  Elle  s'était   prise  aux  regards  de  Michaël, 
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sans  même  s'en  apercevoir,  parce  que,  depnis  long- 
temps, sa  chair  eL  son  cœur  appelaient  l'étreinte  d'un 
homme.  Dans  la  maisonnette  des  quartiers  bas,  instruite 
sans  le  vouloir,  par  le- va-et-vient  des  femmes  galantes 
et  les  scènes  qu'elle  entrevoyait  derrière  les  fenêtres 
mi-closes,  elle  avait  pressenti  et  désiré  le  baiser.  Sachant 
ce  qu'était  l'amour,  elle  avait  appelé  Tamant. 

—  Ah!  mon  aimé!  murmurait-elle  maintenant  dans 
les  bras  du  médecin,  étreins-moi  jusqu'à  l'anéantisse- 
ment! car  ce  baiser  sera  peut-être  le  dernier. 

—  Que  dis-tu?...  Nous  nous  verrons  à  Stamboul,  je 
l'espère  bien,  comme  nous  nous  voyons  ici,  puisque  nous 
sommes  certains  de  la  discrétion  de  tes  esclaves  et  de 
l'eunuque. 

—  Les  femmes  de  Mourad  me  surveilleront...  Jamais 
nous  ne  retrouverons  les  heures  exquises  que  nous  avons 
vécues  dans  cette  solitude.  J'ai  peur  de  l'avenir  !... 

Le  médecin  frémit,  car  il  connaissait  les  mysté- 
rieuses vengeances  des  harems  où  les  compagnes,  les 
amantes  jalouses  apportent,  dans  la  science  du  crime, 
leur  passion  sauvage  qu'aiguillonne  encore  l'angoisse 
d'une  morbide  captivité. 

Ces  êtres  sont  parfois  possédés  d'un  besoin  farouche 
de  destruction  comme  ces  lliiigs  de  l'Inde  qui  croient, 
eu  étranglant  leurs  rivaux,  bien  mériter  des  sanglantes 
idoles. 
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Sans  parler  du  «  mauvais  café  »  qui  contient  de  la 
poudre  de  diamant  et  qui  perfore  les  intestins,  il  existe 
certains  poisons  qui  ne  pardonnent  guère  et  ne  laissent 
aucune  trace.  Administrés  dans  des  proportions  mathé- 
matiquement réglées,  ils  peuvent  mettre  des  mois  à 
agir...  Quelques  grains  ajoutés  en  plus,  quelques  gouttes 
versées,  et  voilà  une  tombe  ouverte,  aussi  sûrement  que 
par  le  couteau  qui  troue  la  poitrine,  que  par  la  balle  qui 
frappe  au  cœur,  que  par  la  foudre  qui  brûle,  qui  broie, 
qui  pulvérise  !... 

Dans  l'entourage  du  Sultan  on  connaît  ces  terribles 
substances;  aussi,  tous  les  aliments  sont-ils  soigneuse- 
ment examinés  avant  de  paraître  sur  une  table  auguste. 
Ces  poisons-là  revêtent  toutes  les  formes,  s'attaquent  à 
tous  les  organes,  déjouent  toutes  les  investigations;  les 
cadavres,  mêmes,  gardent  leur  secret,  car  nul  désordre 
ne  trahit  leur  présence  et,  souvent  des  maladies  imagi- 
naires deviennent  leurs  complices. 

Le  médecin,  qui  avait  étudié  ces  effrayants  toxiques, 
pensait  que  les  craintes  de  sa  maîtresse  étaient  légi- 
times, et  c'est  en  vain  qu'il  cherchait  le  moyen  de  la 
préserver. 

.  —  Ah  !  soupirait  Aïché,  ce  que  je  redoute  le  plus, 
mon  doux  aimé,  c'est  la  séparation  !  Maintenant  que  je 
me  suis  fait  une  chère  habitude  de  ta  présence,  je  ne 
conçois  plus  l'existence  sans  toi  1 
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Elle  réclamait  d'aulres  baisers,  se  faisait  câline,  enjô- 
leuse, ardente,  passionnée,  irrésistible.  Un  sang  impé- 
tueux coulait  dans  ses  artères;  sa  sensibilité  se  déplaçait 
suivant  les  caresses  de  l'amant,  elle  mourait  et  renais- 
sait au  souffle  des  extases,  jamais  elle  ne  l'avait  tant 
chéri. 

Maintenant,  elle  s'assoupissait,  accablée  par  l'excès 
de  ses  émotions,  et  ses  larges  paupières  sombres  voi- 
laient l'ensoleillement  de  son  rêve  inouï.  Une  haleine 
voluptueuse  gonflait  ses  lèvres,  ses  délicates  narines 
palpitaient  comme  des  ailes  de  libellule. 

De  cette  femme,  presque  trop  belle,  s'échappait 
l'âpre  et  dangereuse  séduction  du  plaisir.  Tout  en  elle, 
sa  bouche  entr'ouverte  comme  une  corolle,  ses  prunelles 
aux  reflets  étranges  d'aigues-marines,  ses  lourds  cheveux 
épais  et  tièdes  comme  une  fourrure,  avaient  une  provo- 
cation indicible. 

Michaël  la  regardait  dormir,  à  moitié  nue,  et  ses 
yeux  ne  se  lassaient  pas  du  spectacle  de  sa  splendeur. 
Lentement,  il  passa  la  main  sur  elle  et  tressaillit 
soudain. 

—  Aïché,  fit-il  faiblement,  comme  malgré  lui. 
Elle  se  réveilla. 

—  Faut-il  déjà  nous  séparer?...  gémit-elle. 

—  Aïché,  reprit-il,  tout  bas,  n'as-lu  rien  remarqué, 
depuis  que  lu  t'es  donnée  à  moi?  Ne  me  caches-tu  rien 
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de  tes  sensations?...  Ah  !  lu  peux  tout  me  dire...  Il  faut 
même  que  tu  me  parles  avec  franchise...  Esl-ce  que... 
Elle  sourit. 

—  Tu  as  deviné,  mon  très  aimé. 

—  Cet  enfant  que  Mourad   souhaitait  si  follement?... 
Elle  murmura  si  bas  qu'il  l'entendit  à  peine  : 

—  Tu  en  seras  le  père... 


Bsar 


VI 
L'Alerte. 

Mais,  un  léger  bruit  leur  ferma  les  lèvres.  Ils  se  dres- 
sèrent épouvantés,  interrogèrent  la  demi-clarté  de  la 
pièce,  retenant  leur  souffle,  prêts  à  bondir  au  moindre 
danger.  Elmass  et  Naïmé  étaient  toujours  à  leur  obser- 
vatoire, les  draperies  tombaient  immobiles  le  long  des 
portes. 

• —  Ce  n'est  rien,  dit  AiY-hé,  le  craquement  de  la  boi- 
serie, sans  doute, 

—  Tes  esclaves  nous  auraient  prévenus?... 

—  Oui,  personne  ne  ]ieut  nous  surprendre. 

—  La  veille  de  ton  retour  Mourad  ne  saurait  venir?... 

—  Certes,  mon  cher  amant,  et  nos  craintes  sont 
folles  ! 

Le  jeune  homme  avait  pris  un  poignard,  bien  décidé 
à  défendre  sa  maîtresse. 

Lorsqu'un   homme    s'écarte  violemment   de  la  ligne 
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vulgaire  et  des  habitudes  de  la  société,  il  ne  doit  plus 
compter  que  sur  lui  pour  se  faire  justice  ou  se  proléger. 
L'homme  rentre  dans  l'état  sauvage,  ou,  pour  mieux 
dire,  l'état  naturel.  Il  n'a  plus  rien  à  demander  aux  lois 
ou  à  la  justice;  il  demeure  son  seul  juge  et  son  seul 
guide. 

Mais  Michaël  laissa  glisser  son  poignard  parmi  les 
étoffes  soyeuses. 

—  Nous  sommes  des  enfants,  murmura-t-il,  avec  un 
sourire,  et  il  reprit  contre  lui  le  corps  charmant  d'Âïché, 
qui  lui  était  doublement  cher  depuis  cette  douce  pro- 
messe de  maternité. 

Le  jour  commençait  à  paraître,  et  le  ciel,  entre  deux 
nuages  de  nacre  fine,  glissait  sa  douceur  de  turquoise 
encore  veinée  d'or. 

La  campagne  s'éveillait  dans  un  gazouillis  d'oiseaux, 
une  fraîcheur  de  rosée  emplie  d'arômes  subtils. 

—  11  faut  nous  séparer,  dit  la  jeune  femme  triste- 
ment. 

Mais,  elle  s'arrêta,  roreille  lendiie,  et  ses  grands 
yeux  verts  exprimèrent  le  pai-oxysme  de  la  terreur. 

—  Ce  n'est  rien,  rc])rit  Michaël,  plus  maître  de  lui, 
le  vent  agite  les  branches  contre  le  kiosque,  et  cette 
bâtisse  de  bois  est  si  sonore  que  le  moindre  souflle  est 
un  bruit. 

—  Ouel   fi'isson  cela  vient  de  nie  donner  encore!... 
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J'ai  eu  de  si 
tristes    pressentiments 
dans  ces  derniers  jours, 
que  je  crains,  à  chaque  ins- 
tant, de  les  voir  se  réaliser. 

—  Les  pressentiments  se 
réalisent  rarement  ;  ils  sont  l'effet 
de  la  fièvre  ou  d'un  désir  trop  vif. 

—  Vraiment,  reprit  Aïché  d'une  voix  éteinte,  je  suis  ha- 
bituée à  tous  les  murmures  de  la  campagne  ;  mais  je  viens 
d'entendre  un  craquement  sourd  tout  nouveau  pour  moi. 

lu 
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A  ce  moment,  la  draperie  se  souleva. 

La  jeune  femme  retint  un  cri,  se  dressa  et  sa  figure 
ju'it  une  teinte  cadavéreuse  qui  voila  subitement  sa 
beauté,  comme  l'aurait  fait  un  masque  de  chair  exhumé 
d'un  tombeau. 

Un  homme  était  là  qui  les  regardait  d'un  air  sombre, 
la  main  étendue  dans  un  geste  de  menace. 

—  C'est  Soab,  ce  n'est  que  Soab!...  dit  Aïché,  qui 
reprenait  possession  d'elle-même.  Que  veux-tu?... 

L'eunuque  restait  silencieux. 

—  l*arlo  donc!  ordonna  Michaôl,  en  marchant  sur 
l'esclave. 

—  Séparez-vous,  voici  l'escorte  de  Mourad...  Dans 
un  moment,  il  sera  ici. 

Le  jeune  homme  rajusta  ses  vêtements,  glissa  l'arme 
dans  sa  ceinture  et,  après  un  dernier  baiser,  disparut 
par  la  porte  secrète. 

Aïché  demeurée  seule  avec  l'eunuque  l'interrogea  : 

—  Le  maître  arrive,  dis-tu?... 
Mais  rounu(|ue  garda  le  silence. 

—  Réponds-moi  donc.  Tu  as  vu  Mourad  sur  le  che- 
min? il  va  atteinih-e  hi  maison?...  Comment  se  fait-il 
que  mes  esclaves  Elmass  et  Naïmé  n'aient  point  quitté 
leur  poste  de  surveillance  pour  me  prévenir?... 

—  Je  ne  sais... 

—  Eudn,  tu  as  vu  quelque  chose?   tu  as  entendu  du 
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bruit?...    Peut-être,   même,    n'as-lu    reçu    qu'un    mes- 
sage?... 

L'eunuque  fit  un  geste  vague. 

—  Tu  es  singulier,  Soab  !  Pourquoi  cette  hésitation? 
fit  Aïché  avec  impatience.  Jamais  je  ne  t'ai  vu  ainsi! 

Le  jeune  liomme  s'avança  en  chancelant  et  se  laissa 
tomber  aux  pieds  de  sa  maîtresse. 

—  Tue-moi!  gémit-il. 

—  Te  tuer?...  Et  pourquoi?... 

—  Parce  que  j'ai  menti. 

—  Tu  as  menti? 

—  Oui.  Aucun  danger  ne  te  menace,  et  MouraJ  t'at- 
tend à  Stamboul,  sans  soupçonner  ce  qui  se  passe  ici. 

—  Alors,  pourquoi  m'as-tu  trompée?... 

—  Frappe,  répéta  Soab,  en  découvrant  sa  poitrine... 
Je  suis  un  misérable  et  j'ai  mérité  la  colère. 

Aïché,  surprise  au  delà  de  toute  expression,  regar- 
dait le  jeune  homme  qui,  tremblant  et  désolé,  n'osait 
lever  la  tête. 

—  Enfin,  demanda-t-elle  lentement,  lu  avais  un 
but?...  Quelle  est  l'idée  folle  qui  t'a  traversé  l'esprit?... 

L'eunuque  soupira. 

—  N'as -tu  point  deviné?...  demanda-t-il  dans  un 
souflle. 

—  Non,  je  n'ai  rien  deviné. 

—  Eh   bien!   j'ai   éloigné   le  médecin,    parce  que  je 
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t'aime  d'une   passion   inouïe    qui   a    envalii   tout   mon 
être. 

Aïché  eut  un  sourire  méprisant. 


—  Tu  m'aimes?...  EL  de  quel  droit?,., 

—  Le  sais-je?...  Je  n'ai  pu  commander  à  mes  sen- 
timents, La  présence  de  Michaël  me  faisait  trop  souffrir,.. 
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S'il  était  resté  auprès  de  toi,  je  l'aurais  tué.  sans  doute. 

—  Ah!   vraiment?... 

—  Aie  pitié,  dit  Soab.  Dès  le  bas  âge,  j'ai  été  livré 
aux  bourreaux  par  des  parents  cupides...  Ils  m'ont  tor- 
turé, mais  insuffisamment,  hélas!  puisque  je  puis  l'aimer 
et  te  désirer  éperdument...  Ikmel,  tu  le  sais,  d'autres 
encore,  souhaitaient  mes  caresses,  je  puis  donc  encore 
rendre  une  femme  heureuse. 

—  Eh  bien!  console-toi  avec  Ikmel, 

—  Je  ne  l'aime  pas;  c'est  toi  que  je  veux.  Nous  som- 
mes deux  victimes  de  l'avarice  infâme  des  parents  ; 
Aïché,  consolons-nous,  l'un  par  l'autre.  Toujours  tu 
m'auras  auprès  de  toi  et  tu  pourras  me  voir  sans  danger... 
Mes  baisers  seront  les  mêmes  que  ceux  de  ton  amant, 
et  ils  seront  plus  doux,  plus  tendres,  plus  soumis  à  tes 
caprices...  La  barbarie  aveugle  d'un  maître  ne  nous 
séparera  jamais...  Songe  aux  jours  d'ivresse  que  nous 
pourrions  vivre  ! 

—  Non,  dit  Aïché  avec  plus  de  pitié  que  de  colère, 
je  te  plains,  mais  j'en  aime  un  autre  qui  est  tout  dans 
mon  existence.  Malgré  les  obstacles,  les  jalousies  et  les 
haines,  je  n'appartiendrai  qu'à  Michaël. 

•    .   —  Ah!  prends  garde  !  murmura  Soab,  les  yeux  élin- 
celants,  l'écume  aux  lèvres. 

—  Si  tu  me  menaces,  je  dirai  tout  au  maître. 
L'eunuque  eut  un  geste  de  dédain. 
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—  Tu  ne  le  feras  pas,  parce  que  tu  craindras  ma 
dénonciation,  plus  terrible  que  la  tienne.  J'ai  une  arme 
sûre  entre  les  mains  !  ne  m'oblige  pas  à  m'en  servir! 

—  Quoi!  Tu  serais  capable  de  cette  félonie?... 

—  Oui,  plulùt  que  de  te  voir  à  un  autre.  J'ai  trop 
pleuré,  j'ai  trop  souffert!...  Mon  courage  m'abandonne! 

—  C'est  indigne,  après  ce  que  tu  as  promis! 

• —  J'ai  promis  ce  qui  était  au-dessus  de  mes  forces... 

—  Alors,  lu  nichais?... 

—  Il  fcsl  facile,  Aïché.  de  faire  de  moi  un  ami... 
Essaie  de  m'aimcr?... 

La  jeune  femme  se  leva,  menaçante,  et,  montrant  la 
porte  à  Soab  : 

—  Pas  un  mot  de  plus,  dil-elle,  je  te  chasse,  et  je 
demanderai  au  maiLre  de  me  confier  à  la  garde  d'un 
autre  eunuque. 

—  Non,  non,  pas  cela  !  je   l'on  conjure!... 

Le  jeune  homme  baisait  ses  pieds  nus  avec  passion, 
s'accrochait  à  elle. 

Elle  eut  un  sourire  de  pilié. 

—  Je  te  garderai,  murmura-l-elic,  si  lu  veux  me  jurer 
d'être  discret...  Je  n'ai  rien  enlentlu  et  lu  ne  m'as  rien 
avoué.  Sois  muet  comme  moi-même. 


Pas  un  mot  de  plus,  dit-ollc,  je  to  cliasse.  (P.  150. 


?*^ 


VII 
Retour  à  Stamboul. 

Le  lendemain,  Aïché  regagnait  le  harem  de  Mourad, 
avec  l'espoir  de  sa  maternité  prochaine  qui  adoucissait 
un  peu  le  chagrin  de  la  séparation. 

Elle  se  disait  que  l'enfant,  qui  allait  naître,  serait 
encore  quelque  chose  de  son  cher  amant,  et  qu'elle 
pourrait  Taimer  avec  toute  la  passion  qui  brûlait  son 
à«ie. 

Elle  garda,  auprès  d'elle,  ses  amies  Elmass  et  Naïmé, 
dont  le  dévouement  ne  s'était  pas  démenti,  et  dans  d'in- 
terminables confidences,  elle  tâclia  de  revivre  les  moments 
exquis  de  son  trop  court  bonheur. 

—  Ah  !  comme  tu  l'aimes  !  soupiraient  les  jeunes 
.filles,  qui  n'avaient  pour  se  distraire  que  leur  mutuelle 
tendresse. 

—  Je  l'aime  à  en  mourir! 

—  Et  quand  le  reverras-tu  ?... 
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—  Le  sais-je?...  Tout  me  menace,  ici  ! 

—  Oui,  il  faut  attendre...  Une  occasion,  sans  doute, 
se  présentera  bientôt. 

Ikmel,  Rouchen,  Fatma  et  Nourmahal,  venaient  tour 
à  tour,  glisser  un  regard  curieux  par  l'ouverture  qu'elles 
avaient  ménagée  dans  la  cloison,  et,  Soab,  farouche,  les 
laissait  faire. 

Rouchen,  l'amoureuse  aux  cheveux  ardents,  se  pres- 
sait toujours  aussi  câlinement  contre  Nourmahal,  la  con- 
fidente à  l'inquiétant  sourire.  Fatma,  gourmande  et 
])aresseuse,  se  bourrait  de  pâtes  de  roses  et  de  confi- 
tures ;  Ikmel  demeurait  songeuse  durant  des  heures 
entières,  l'esprit  occupé  par  une  intrigue  ou  un  projet  de 
vengeance. 

Mais  Mourad,  plus  épris  que  jamais,  négligeait  les 
kadines  pour  la  belle  esclave,  ignorant  encore  qu'Allah 
avait  béni  s^'S  vœux  et  qu'il  allait  bientôt  assister  à  la 
naissance  de  l'enfant  si  ardemment  désiré. 

Vêtu  d'étoffes  chaudes  et  moelleuses,  les  pieds  dans 
de  légères  babouches,  il  passait  le  temps  qu'il  n'accor- 
dait pas  à  ses  fonctions  au  Palais  ou  à  ses  amours, 
accroupi  sur  un  divan  à  fumer  et  à  rêver.  Il  restait 
absorbé  dans  le  kief,  dans  cet  état  absolument  passif  oij 
l'activité  intellectuelle  et  physique  somnole  béatement. 
Si  des  amis  survenaient,  on  apportait  le  tchibouq,  des 
cigarettes,  des  sorbets  à  la  neige,  du  rahat  lokoum,  des 
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confitures  au  gingembre  et  à  la  rose,  le  mastic  et  le 
café. 

La  conversation  s'établissait,  grave,  pondérée,  lente 
et  courtoise.  On  y  échangeait  des  lieux  communs 
solennels,  des  pensées  philosophiques  surannées  et 
creuses.  Les  grandes  questions  qui  passionnent  l'huma- 
manité  et  gouvernent  le  monde,  la  politique,  la  religion, 
les  réformes  sociales,  les  problèmes  économiques  et 
industriels,  en  étaient  naturellement  exclues.  Les  Turcs, 
murés  dans  leur  foi  et  leurs  coutumes,  ne  s'occupent 
point  de  ce  qui  peut  bouleverser  l'Univers.  En  dehors 
d'eux  rien  ne  les  intéresse,  rien  n'existe;  leur  tête 
demeure  vide  de  toute  idée  générale,  leur  intelligence 
reste  engourdie  et  close.  Si  les  propos  se  tournent  vers 
la  galanterie,  on  y  passe  sous  silence  les  charmes  fémi- 
nins, car  un  Turc  jamais  ne  parle  de  son  harem  ;  ce 
serait  une  inconvenance  grave,  et  ce  sujet,  d'ailleurs, 
manquerait  de  séduction. 

Les  jeunes  garçons,  ici,  font  l'office  de  courtisanes  ; 
bien  que  les  lois  aient  réprimé  les  désordres  publics  à 
cet  égard,  le  vice  n'a  fait  que  croître  et  il  est  parfaite- 
ment  admis   dans    les   mœurs   ottomanes. 

Un  Turc  ne  parle  pas  plus  de  son  harem  qu'un 
Européen  ne  parle  de  son  ménage.  C'est  l'ordinaire 
ragoût  conjugal  qui  semble  fade,  au  bout  d'un  certain 
temps.  Et  puis,  l'homme,  ici,  se  croit  trop  supérieur  à  la 
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femme  pour  paraître  accorder  quelque  attention  à  l'en- 
traînement naturel  de  son  désir  pour  elle. 

Les  amateurs  exclusifs  de  passions  à  rebours  s'offj'ent, 
à  domicile,  des  harems  masculins  ;  cela  leur  semble  fort 
élégant  et  littéraire, 

Mourad  ne  donnait  plus  dans  ce  travers  ;  son  aspect 
de  vieil  ara  déplumé  témoignait  du  refroidissement  de 
ses  fantaisies  erotiques  et  le  sentiment  qui  le  portait 
vers  la  belle  esclave  était  la  dernière  étincelle  d'un  foyer 
près  de  s'éteindre,,. 


VIII 
Maison  galante. 

Depuis  ce  triste  soir  d'octobre  où  son  beau  rêve  s'était 
envolé,  Miciiaël  bey  avait  mené  une  vie  inquiète  et  sin- 
gulière. Pendant  les  huit  premiers  jours,  il  s'était 
présenté  au  haremlicke,  espérant  que  Mourad  réclame- 
rait ses  bons  offices,  mais  il  lui  avait  été  répondu  que 
la  santé  des  femmes  du  pacha  était  satisfaisante* et  que 
l'on  pouvait  se  passer  de  ses  visites. 

•  Pendant  un  mois  il  avait  ensuite  erré  dans  Péra  et 
dans  Galata,  cherchant  à  renouer  d'anciennes  relations 
ou  à  s'en  procurer  de  nouvelles.  On  lui  faisait  bon 
visage,  car  il  était  charmant  cavalier  et  de  manières 
courtoises;  mais,  quoi  qu'il  fit,  l'oubli  ne  descendait  point 
en  son  âme. 

Pour  chasser  un  peu  ses  tristes  réflexions,  il  se 
décida,  un  soir,  à  aller  souper  dans  une  de  ces  maisons 
entr'ouvertes  de  la  galanterie,  où  l'on  n'est  admis  que 
sur  présentation  et  avec  de  sérieuses  références.  Dans 
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cet  établissement  choisi,  l'on  faisait  de  la  musique,  on 
jouait,  on  buvait  et  on  riait  avec  des  femmes  jeunes  et 
jolies,  Galiciennes,  Grecques  ou  Arméniennes. 

C'était  entre  deux  morceaux  :  les  chanteurs,  mêlés 
au  public,  s'étaient  dispersés  dans  le  salon,  et  le  médecin, 
rêveur,  écoutait  le  gazouillis  d'une  fillette  aux  longs  yeux 
de  velours,  à  la  lèvre  fraîche  qui,  sans  façon,  s'était 
assise  sur  ses  genoux. 

D'une  main  distraite,  il  caressait  l'épaisse  chevelure 
rousse  de  la  petite,  tandis  qu'elle  se  pressait  contre  lui 
comme  une  chatte  câline.  Il  lui  avait  payé  des  parures 
et  des  friandises,  l'avait  regardée  danser  dans  un  chiffon 
de  soie  rouge  qu'elle  tortillait  et  déroulait  autour  de  son 
torse  mince  et  de  ses  flancs  délicats. 

Des  chanteurs  et  des  chanteuses  s'étaient  groupés 
dans  le  fonds  de  la  pièce,  et  leurs  voix,  diverses  de 
timbres,  mais  si  bien  assouplies  et  harmonisées  qu'elles 
semblaient  n'être  qu'une  seule  voix,  entonnèrent  une 
chanson  au  rythme  inégal  et  onduleux,  aux  élans  sou- 
dains, brusquement  comprimés,  qui  donnaient  un 
caractère  fougueux  et  passionné  aux  airs  exotiques. 

Ce  soir-là,  le  médecin  ne  s'ennuya  pas  trop;  les 
hymnes  étranges  et  les  danses  de  la  petite  Zekkié 
l'avaient  tiré  de  l'ornière  mélancolique  dans  laquelle  il 
semblait  suivre  le  convoi  de  son  bonheur  défunt. 

Au  bout  de  quelques  jours,  pourtant,  l'attrait  de  nou- 
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veauté  bizarre  qui  l'avait  séduit  perdit  tant  soit  peu  de 
son  charme.  Mais  Zekkié  s'était  attachée  à  lui  et  hii 
oll'rait,  sans  cesse,  ses  lèvres  pourpres  et  sa  joliesse 
enfantine. 

Pour  lui  seul  elle  inventait  des  pas  prestigieux  et  des 
mesures  nouvelles,  pour  lui  seul  elle  épandait  sur  ses 
épaules  le  manteau  fauve  de  ses  cheveux  et  glissait  des 
fleurs  à  sa  ceinture. 

Il  la  regardait,  tandis  que  d'autres  jeunes  filles,  aux 
grands  yeux  sombres,  à  la  poitrine  libre  sous  une  che- 
mise de  gaze  lui  apportaient,  dans  un  coquetier  de 
filigrane  d'argent,  une  petite  tasse  de  café  trouble. 

Sur  une  planche,  au  fond  de  la  pièce,  étaient  rangés 
des  narghilehs  en  cristal  taillé,  en  acier  damasquiné,  en 
argent  enrichi  de  corail  et  de  turquoises.  Quelques 
fumeurs  étaient  ivres,  ayant  bu  une  trop  grande  quantité 
de  mastic.  C'étaient  des  gaillards  aux  moustaches  héris- 
sées, au  teint  de  cigares  de  la  Havane,  aux  grands  yeux 
d'émail  et  de  jaïet.  Ils  caressaient  les  filles,  quMIs 
tenaient  presque  nues  sur  leurs  genoux,  et  leur  adres- 
saient des  propos  féroces  qu'elles  écoutaient  sans 
s'émouvoir. 

L^ncertaine  clarté  des  lampes  ébauchait,  dans  la 
fumée  épaisse  dont  la  pièce  était  emplie,  d'étranges 
silhouettes  de  momies  qui  semblaient  exhumées  de 
quelque  tombeau  égyptien. 
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Zekkié,  après  avoir  essayé  ses  pas  les  plus  volup- 
tueux, revenait  auprès  du  médecin. 

—  Pourquoi  es-tu  triste?... 

Il  ne  répondait  pas,  trop  perdu  dans  ses  pensées, 
n'ayant  point  entendu,  sans  doute;  et  elle  demandait 
encore  : 

—  T'ai-je  déplu?... 

Il  se  réveillait  et  l'enveloppait  d'un  regard  bienveillant. 

—  Mais  non,  mignonne,  tu  ne  m'as  point  déplu. 

—  Alors,  c'est  que  lu  as  du  chagrin?... 

—  Peut-être. 

—  Oh!  dis-moi  ce  qui  le  fait  souffrir?... 

—  A  quoi  bon,  tu  ne  pourrais  rien  pour  moi. 

—  Est-ce  que  l'on  sait...  Raconte  toujours. 
Mais  il  Téloignait  doucement. 

—  Danse  encore,  cela  me  distraira. 

—  Je  suis  fatiguée. 

—  Alors,  viens  te  reposer;  je  te  donnerai  des  frian- 
dises, des  bracelets  d'argent,  des  colliers,  des  agrafes... 
Quels  sont  les  bijoux  que  tu  préfères?... 

Boudeuse,  elle  gardait  le  silence. 

—  Tu  n'es  point  contente? 

—  Non. 

—  Pourquoi?... 

—  Parce  que  tu  me  traites  en  petite  fille  gourmande 
et  coquette. 
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—  Que  veux- tu  donc,  alors?... 

—  Je  veux  ton  affection... 

Il  ouvrait  des  yeux  incrédules. 

—  Ah!  oui,  cela  t'élonne,  parce  que  tu  me  trouves 
avec  des  courtisanes  et  que  je  te  semble  comme  elles  de 
la  chair  à  plaisir.  Mais  je  suis  ici  depuis  peu  et  je  n'ai 
point  encore  eu  d'amant...  Veux-tu  me  prendre  comme 
esclave?  Tu  le  peux  et,  puisque  tu  es  médecin,  lu  verras 
bien  que  je  suis  toute  neuve. 

11  souriait. 

—  Je  n'ai  point  d'esclaves;  je  vis  seul  avec  un 
domestique. 

—  Eh  bien!  je  serai  ta  maîtresse. 

—  Non,  petite  Zekkié,  c'est  impossible. 

—  Pourquoi''...  Je  ne  te  demanderai  rien  que  ta  pro- 
tection et  un  peu  de  tendresse. 

•  —  Non,  dit-il  encore.  Mon  cœur  ne  m'appartient  plus. 

—  Ah!  fit-elle  avec  tristesse...  Et,  je  ne  puis  pas 
savoir?... 

—  C'est  un  secret. 

—  Peut-être  une  femme  de  harem?... 

—  Peut-être. 

.    —  Écoute,  reprit-elle,  après  un  moment  de  silence  ; 
si  lu  me  montres  quelque  confiance,  je  pourrai  te  servir. 

—  Me  servir?...  Et  comment?... 

—  Une  jeune  fille  comme  moi  entre  partout,  sans 

11 
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qu'on  s'inquiète  de  ses  allées  et  venues.  Je  sais  broder 
et  je  montrerai  à  ton  amie  des  chemisettes  délicieuse- 
ment ouvragées,  des  vestes  soutachées  d'or  et  des 
coiffures  nouvelles...  Ainsi  tu  pourras  lui  faire  parvenir 
quelque  message. 

Michaël  serra  la  fillette  contre  son  cœur. 

—  Ah!  dit-il,  tu  me  sauves  la  vie  et  je  te  suis  pro- 
fondément reconnaissant  de  ta  gentillesse,  petite  Zekkié. 

—  Tu  vois  bien,   murmura-t-elle  avec  un  mélanco- 
lique sourire,  que  je  suis  bonne  à  quelque  chose! 


IX 

Un  Dîner  turc. 

Le  jeune  médecin  allait  user  des  précieux  offices  de 
sa  nouvelle  amie,  lorsque  Moniad  le  lit  venir  au  Sclamlike 
pour  l'entretenir  de  choses  graves. 

Le  selamlike  contient  une  ou  plusieurs  jiièces  oii  le 
maître  reçoit  ses  visiteurs,  les  fournisseurs  et  les  créan- 
ciers ;  c'est  la  paiiie  mâle  de  la  maison.  Le  liarenilike, 
ou  appartement  des  femmes,  y  communique  par  une 
porte  toujours  fermée  que,  seul,  peut  ouvrir  l'heureux 
époux. 

Lorsque  le  médecin  [lénétradans  le  selamlike.  M<nirad, 
accroupi  sur  un  large  divfiu,  se  livrait  aux  douceurs  du 
kief.  11  fit  place  à  Michaël  et  ordonna  aux  esclaves  d'ap- 
piorter  le  repas  du  soir. 

Bientôt  un  vaste  plateau  fut  déposé  devant  eux,  sur 
un  petit  tabouret  bas,  et  Mourad  enleva  les  calottes 
sphériques  qui  recouvraient  les  mets. 


164  LA    PORTE    DE    FÉLICITÉ 

Il  n'y  avait,  pour  les  convives,  ni  fourcliettes,  ni 
couteaux,  chacun  devant  user  de  ses  doigts  pour  déchi- 
queter les  os  et  détacher  les  viandes. 

Le  linge  de  table  est  inconnu  en  Orient.  L'on  mange 
sans  nappe,  mais  chaque  convive,  dans  les  maisons 
riches,  s'essuie  les  doigts  à  de  jolis  carrés  de  toile  fine 
brodés  d'or  et  d'argent.  Les  plats  sont  nombreux  et 
fournissent  des  mélanges  insolites  de  viandes  et  de  con- 
fitures, de  crèmes  et  de  poissons  qui  ne  sont  pas  désa- 
gréables au  goût.  Ils  consistent  en  morceaux  de  mouton, 
en  volailles  démembrées,  en  concombres  crus,  farcis,  en 
boulettes  de  riz,  en  tomates,  arrangées  de  toutes  les 
façons,  et  en  innombrables  sucreries,  aromatisées 
d'essence  de  fieurs  d'acacia,  de  rose  ou  de  menthe. 
Pour  boisson,  l'on  prend  de  l'eau,  du  jus  de  cerise  et  du 
sherbet.  Le  café  se  sert  dans  de  mignonnes  tasses,  posées 
sur  des  calices  d'argent.  Puis,  le  chibouckdji  présente 
aux  invités  de  belles  pipes  au  bouquin  d'ambre,  couron- 
nées d'une  cheveUire  blonde  de  tabac  de  Macédoine. 

Le  pacha,  inclinant  sa  tête  de  vieil  ara  déplumé  sur 
les  aliments  —  car  il  était  un  peu  myope  —  travaillait 
avec  une  grande  adresse,  en  n'employant  que  le  pouce 
et  deux  doigts  de  la  main  droite...  Il  est  conlraiicà  tous 
les  usages  de  porter  la  main  gauche  au  plat  et  il  faut 
une  grande  habitude  pour  se  tirer  avec  art  d'un  exercice 
aussi  difficille  et  auss.i  peu  esthétique... 
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—  Je  lai  fait  venir,  dit  le  pacha,  en  passant  à  Micliaël 
de  petites  brocheiles  de  mouton  f,a'illées  (chich  kébab) 
pour  l'inlerrogcr  sur  une  chose  qui  me  préoccupe. 

—  Parle,  murmura  le  médecin,  qui  prévoyait  ce  qui 
allait  suivre. 

Mourad,  avec  ses  trois  doigts  réunis  en  forme  de 
cornet,  mangeait  du  pilaf  pimenté  et  Gafrané  au  blanc 
de  volaille  (tavouk  gueuk  sou  .  11  interrompit  cette  opé- 
ration délicate  [tour  legarder  fixement  Michaël  de  son 
regard  trouble. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  rien  dit?... 

Le  médecin  toussa  pour  cacher  son  inquiétude. 

—  Avais-je  donc  quelque  chose  à  te  dire?... 

—  Certes,  et  je  suis  élonné  de  ton  silence. 

—  Eh  bien  !  daigne  m'éelaircr,  car  je  ne  comprends 
rien  à  tes  reproches.  Peut-être  ma  mémoire  me  fait-elle 
défaut?... 

—  Lorsque  lu  as  soigné  Aïché,  au  kiosque,  cet  élé, 
lu  ne  l'es  aperçu  de  rien?...  En  la  qualité  de  médecin, 
cependant,  tu  aurais  dû  te  montrer  plus  perspicace. 

Michaël  comprit  qu'il  ne  fallait  pas  jouer  davantage 
l'ignorance,  car  les  soupçons  jaloux  du  vieu.K  Turc  ne 
demandaient,  sans  doute,  qu'à  prendre  corps. 

—  En  elTet,  dit-il,  un  grand  événement  se  prépare. 
Plusieurs  fois,  je  me  suis  présenté  au  haremlike  pour 
t'en  avertir,  mais  on  n"a  point  voulu  me  recevoir. 
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—  Je  n'avais  donné  aucun  ordre,  et  chaque  jour 
j'attendais  ta  visite. 

—  C'est  étrange.  Comment  expliques-tu  ce  malen- 
tendu?... 

—  Je  ne  sais...  Mes  autres  femmes,  jalouses,  peul- 
èlre...  Quand  elles  ont  appris  que  j'allais  être  père,  elles 
n'ont  pu  contenir  leur  fureur  contre  la  pauvre  Aïché. 

—  Oui,  un  enfant  va  naître,  murmura  Michaël,  en 
s'appliquant  consciencieusement  à  la  feuille  de  vigne 
farcie  qu'il  avait  cueillie  dans  un  plat  d'argent. 

Mourad,  qui  avait  mangé  de  tout,  viandes,  légumes, 
salades,  se  bourrait  maintenant  de  pâtisseries  feuilletées 
(baklava),  de  beignets  à  lagraisse  etau  miel,  de  mahléby 
à  la  crème  et  à  l'eau  de  rose,  de  halva  indigeste.  Des 
taches  variées  maculaient  sa  stambouline,  ses  doigts 
ruisselaient  de  sauce  et  de  sirop.  Il  demanda  un  bassin 
pour  faire  ses  ablutions. 

—  Outre  mes  quatre  femmes  légitimes,  lu  sais  que 
je  puis  avoir  des  esclaves,  mais  que  je  suis  obligé  d'épou- 
ser celle  qui  m'a  donné  un  enfant?...  J'épouserai  donc 
Aïché,  et  ce  sera  une  grande  joie  pour  moi,  car  de 
toutes  mes  femmes  c'est  celle  que  je  préfère.  Et  puis, 
je  pourrai  répudier  Ikmel  qui  devient  un  peu  lourde  et 
jaune. 

Michaël  approuva  silencieusement,  bien  que  la  pensée 
de  cette    union   lui   fût  extrêmement  pénible.    Mais    il 
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n'avait  nul  moyen  de  mettre  obstacle  aux  projets  de 
Mourad. 

Les  formalités  du  mariage  et  celles  de  la  répudiation 
sont  fort  peu  compliquées  en  Turquie.  Avant  la  cérémonie 
nu|)liale  on  stipule  la  dot  qui  sera  donnée  à  la  femme  et 
l'indemnité  qu'elle  sera  en  droit  d'exiger  en  cas  de  répu- 
diation. 

Mourad,  n'ayant  point  eu  d'enfants,  avait  déjà  répudié 
plusieurs  de  ses  épouses,  car  il  s'était  marié  fort  jeune 
et  les  beautés  d'alors  ne  lui  semblaient  plus  dignes  de 
ses  hommages.  Lui  seul,  bien  entendu,  s'accordait  le 
droit  de  vieillir,  et  ses  désirs  intermittents  ne  pouvaient 
s'adresser  qu'à  des  fleurs  de  jeunesse  capables  de  les 
réveiller. 

Quatre  fois,  déjà,  il  était  allé  trouver  l'iman  pour  le 
prier  de  rompre  ses  unions,  et  il  avait  prononcé  la 
pbrase  consacrée  :  «  Avrelim  boch  ola  »  en  secouant  la 
poussière  de  ses  babouches  au  seuil  de  la  Porte  de 
Félicité. 

Mourad  s'étant  essuyé  les  doigts  à  une  serviette  de 
toile  fine,  brodée  d'or,  fit  signe  au  médecin  de  le  suivre. 

—  Viens,  dit-il,  je  vais  te  conduire  auprès  d'elle, 
car  elle  réclame  tes  soins. 


Les  Amants  se  retrouvent. 

Alché  sentait  tressaillir  en  elle  l'enfant  de  Michaël, 
Le  souvenir  de  son  amant  bien  aimé  et  des  heures 
exquises  qu'elle  avait  passées  avec  lui  atténuait  un  peu  la 
tristesse  de  la  séparation.  Cependant,  elle  songeait  aussi 
aux  présages  funestes  qui  avaient  marqué  ses  dernières 
visites  au  Champ  des  Morts  et  elle  pâlissait  d'angoisse  à 
l'idée  des  terribles  châtiments  qui  la  menaçaient. 

La  superstition  n'est  pas  seulement  l'apanage  des 
esprits  faibles.  Elle  pénètre  dans  les  consciences  les 
mieux  trempées,  toutes  les  fois  que  le  bonheur  est  en 
jeu,  que  la  fortune,  la  vie  d'un  être  cher  sont  soumis 
aux  chances  d'un  inconnu  redoutable. 

Les  marins  sont  surtout  sujets  à  cette  faiblesse. 
C'est  qu'ils  savent  combien  leur  chance  est  fragile, 
combien  tous  les  calculs  de  l'intelligence  humaine  sont 
peu  de  chose  contre  l'ouragan  qui    peut  survenir   d'un 
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moment  à  l'autre,  l'étincelle  qui  suffit  à  déchaîner  l'in- 
cendie en  pleine  mer,  contre  le  brouillard  qui  cache  la 
route  des  étoiles  et  qui  empêche  les  navires  d'éviter  les 
bas-fonds  ou  les  récifs.  Quels  sont  les  militaires  qui,  à  la 
veille  d'une  bataille  n"ont  pas  eu,  pour  eux  ou  pour  un 
compagnon  préféré,  des  pressentiments  de  mort  ?  Et  les 
joueurs?..,  en  est-il  un  sur  cent  qui  ne  croie  pas  être 
doué  du  mystérieux  pouvoir  de  pressentir  la  chance  ou 
la  déveine?...  Quant  aux  courtisanes,  elles  s'empressent, 
à  la  moindre  crainte,  d'aller  consulter  la  tireuse  de 
caries  ou  la  somnambule,  suivent  fidèlement  les  pres- 
criptions étranges  de  ces  python isses de  hasard,  se  livrent 
aux  pratiques  les  plus  bizarres. 

Aïché  passait  donc  par  des  alternatives  d'espoir  et 
de  crainte.  Mais  le  silence  menaçant  de  Soab  l'inquiétait 
plus  que  tout  le  reste.  S'il  ne  lui  avait  [)lus  exprimé  son 
amour,  elle  sentait  cependant  sur  elle  son  regard 
enflammé,  et  elle  redouluil  tout  de  sa  colère  jalouse. 

En  tremblant,  elle  avait  annoncé  à  Mourad  que  ses 
vœux  de  paternité  s'étaient  réalisés  et  le  vieil  homme, 
fou  de  Joie  et  d'orgueil,  lui  avait  immédiatement  promis 
le  mariage. 

—  Je  répudierai  Ikmel.  et  tu  prendras  sa  place. 

—  Je  ne  suis  pas  digne  de  cette  faveur,  avait  mur- 
muré la  jeune  femme  rougissante. 

—  La  mère  de  mon  enfant  peut  prétendre  à  tous  les 
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honneurs.  Je'  veux  te  donner  la  première  place  clans 
mon  harem  et  le  combler  de  présents.  Quels  que  soient 
tes  souhaits,  je  les  réaliserai. 

—  Oh  I  mon  maître,  je  ne  désire  rien...  que  la  santé. 

—  Tu  souffres  donc  toujours?... 

—  Oui,  dit-elle  d'une  voix  faible  et  je  voudrais 
consulter  le  ihabih. 

—  Demain,  tu  le  verras. 

—  Demain...  que  tu  es  bon  ! 

A  l'idée  de  revoir  Michacl,  tout  son  être  avait  frémi, 
et.  dans  un  grand  élan  de  reconnaissance,  elle  avait  porté 
<à  SCS  lèvres  la  main  du  vieux  maître. 

Maintenant,  l'amant  tant  désiré  était  à  son  chevet  et 
se  taisait,  presque  aussi  tremblant  qu'elle. 

Pour  le  recevoir,  elle  avait  mis  des  fleurs  dans  ses 
cheveux  ;  son  visage  pâle  était  plus  attirant  encore,  les 
veilles  et  les  tristesses  lui  ayant  donné  une  expression 
plus  intense;  et  rien  n'égalait  le  charme  de  ses  grands 
yeux  verts  dont  l'iris  semblait  remuer  des  algues  et 
de  l'or. 

Certes,  le  médecin  avait  préparé  un  beau  discours 
pour  rassurer  Mourad,  mais  ses  paroles  et  ses  pensées 
se  figèrent  à  la  vue  du  changement  qui  s'était  opéré 
dans  cette  jeune  créature  qu'il  avait  tenue  palpitante  dans 
ses  bras,  deux  mois  auparavant. 

—  Comment  la  trouves-tu?  demanda  le  vieux  maître. 
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Michaël  la  trouvait  délicieusement  jolie,  mais  il  se 
garda  bien  de  faire  cette  réponse  comprometlanle. 

—  Cette  jeune  femme  a  besoin  d'une  surveillance 
attentive  et,  si  vous  voulez  m'y  autoriser,  je  recom- 
mencerai mes  visites. 

—  Oh  !  mon  bon  ami,  soigne-la  bien!...  Un  enfant, 
un  fils,  peut-être,  va  combler  l'unique  désir  de  ma  vieil- 
lesse !...  Fais  que  rien  ne  vienne  compromeltre  cet  heu- 
reux événement!... 

—  J'y  lâcherai. 

Aïché  pensait  qu'elle  allait  revivre  l'adorable  roman 
de  son  amour,  et  une  immense  émotion  noyait  son  àme. 
Ce  que  Michaël  lut  en  ses  yeux  d'espoir,  de  pardon,  de 
regret  et  de  tendresse  lui  aurait  permis  de  subir  les 
plus  cruels  supplices. 

—  Je  suis  bien  dolente  encore,  dit-elle;  mais  il  me 
semble  que  je  vais  mieux. 

Un  (lot  de  douces  larmes  coupa  sa  phrase.  Le 
médecin  se  pencha  sur  elle,  prit  une  de  ses  mains, 
comme  pour  s'assurer  qu'elle  n'avait  pas  de  fièvre,  et, 
tendrement,  accentua  la  pression  de  ses  doigts. 

Aïché  pleurait  toujours;  Mourad,  fort  ému,  la  laissait 
faire  pensant  que  les  femmes,  ces  êtres  inférieurs,  ont 
parfois  besoin  d'une  détente  nerveuse,  et,  qu'après  la 
pluie,  le  soleil  est  meilleur.  Il  sortit  avec  le  médecin 
qui  [)romellail  de  revenir  bicnlùt. 
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Par  un  heureux  privilège  de  jeunesse,  Aïeh*'!  oubliait, 
en  une  minute,  tous  les  maux  qu'elle  avait  soutferts. 
Elle  consentit  à  manger  un  peu  ;  puis,  essaya  de  se 
lever.  Ses  pieds  mignons  fléchirent  sous  elle,  d'abord; 
mais  elle  reprit  des  forces  suffisamment,  et,  bientôt,  elle 
se  trouva  près  de  la  fenêtre,  regardant  au  dehors  par  les 
grilles  du  shaknisir. 

Comme  il  serait  bon,  se  disait-elle,  de  marcher  dans 
ces  rues  étroites,  le  visage  découvert  et  le  bras  appuyé 
à  celui  du  bien-aimé  !...  Le  soir,  à  l'heure  oij  la  nuit 
tombe,  nous  nous  éloignerions  pour  ne  plus  revenir. 
Nous  serions  l'un  à  l'autre,  librement  et  pour  toute 
la  vie!... 

Elle  fit  sa  prière  sur  un  coin  de  tapis  avec  toute  la 
ferveur  de  son  âme  reconnaissante.  Puis,  elle  appela 
Elmass  et  Naïmé,  ses  confidentes  et  ses  fidèles  amies, 
aftn  de  leur  annoncer  la  bonne  nouvelle. 

Les  chuchotements  étaient  vifs,  mêlés  d'éclats  de 
rire,  dans  la  grande  chambre  d'Aïché,  la  veille  encore 
toute  pleine  de  silence,  et  Ikmel,  l'oreille  collée  à  la 
cloison,  s'étonnait  de  ce  changement. 

—  Soab,  demanda-l-elle  à  l'eunuque  qui  passait  dans 
le  couloir,  peux-tu  m'acconipagner  à  la  mosquée?... 
Hussein  est  sorti  avec  les  autres  femmes... 


XI 
Les   Séductions  d'ikmel. 


Soab  s'était  incliné  avec  obéissance.  Depuis  qu'il  ne 
pénétrait  plus  auprès  d'Aïché.  touL  lui  était  indifférent. 
La  jeune  femme  n'avait  point  voulu  le  revoir,  redoutant 
une  nouvelle  scène  de  jalousie;  ce  n'était  plus  lui  qui 
veillait  à  sa  porte,  mais  Hussein,  le  second  eunuque. 

Cependant,  le  triste  amoureux  poursuivait  son  rêve 
insensé,  et,  lorsque  le  harem  dormait  sous  sa  garde, 
seul,  dans  l'ombre,  il  se  procurait  les  extases  factices  du 
haschich  et  oubliait  sa  p(''nible  condition. 

Dans  la  vision  qui  charmait  ses  sens,  il  voyait  alors 
les  forêts  d'ambre  et  de  myrrhe  du  Paradis  de  Mahomet, 
recevait,  sous  une  tente  de  perles,  les  baisers  de 
l'amante  soumise  et  retrouvait  sa  virilité  complète. 
Après  le  frisson  de  la  possession,  ses  yeux  fixes  contem- 
plaient les  splendeurs  d'Allah  scintillant  à  faire  pâlir  le 
soleil,  et  la  terre,  à  laquelle  il  ne  tenait  que  par  un  lien 
de    soie,     s'abîmait    dans    le    vide    comme    un    ballon 


176  LA    PORTE    DE    FÉr.IClïÉ 

dégonflé.  Uni  à  sa  bien-aimée  pour  l'éternilé,  il  flollait 
éperdùment  dans  un  infini  de  joie. 

Des  larboukas  ronflaient  à  ses  oreilles,  une  petite 
flûte  modulait  des  trilles  d'une  céleste  douceur...  Soab, 
perdu  dans  le  rêve  adorable,  tourbillonnait  comme  un 
derviche  avec  son  précieux  fardeau  entre  les  bras.  Des 
voiles  s'enflaient  autour  d'eux,  frémissaient,  s'arron- 
dissaient, répandant  une  fraîcheur  exquise  dans  l'air 
embrasé.  Et  les  amants  planaient  toujours  dans  un 
essaim  d'esprits  célestes,  fantômes  passionnés  cherchant 
l'éternel  amour. 

Ikmel  s'était  rapprochée  de  l'eunuque. 

—  Puisque  tu  veux  bien  m'accompagner,  viens  dans 
ma  chambre,  j'ai  différents  objets  à  te  remettre. 

Sans  méfiance,  Soab  suivit  la  khanoun.  Mais,  aussitôt 
que  la  lourde  draperie  qui  voilait  la  porte  fut  retombée 
sur  eux,  elle  l'enlaça  et  lui  présenta  ses  lèvres. 

—  Soab,  dit-elle,  tu  es  beau  et  je  te  consolerai  de  la 
disgrâce. 

Mollement,  il  la  repoussa.  Bien  souvent,  déjà,  elle  avait 
recherché  ses  caresses,  et  l'on  disait,  dans  le  harem,  qu'il 
l'avait  dédommagée,  autant  qu'il  était  en  son  pouvoir,  de 
l'abandon  du  maître.  En  réalité,  il  avait  jusqu'alors  feint 
d'ignorer  ses  avances,  non  pas  qu'il  la  dédaignât,  mais 
parce  que  son  cœur  était  occupé  par  une  autre  image. 

—  Soab,  reprit  Ikmel,  tu  ne  sais  ce  que  tu  refuses 
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et  combien  j'ai  de  l'attirance  pour  toi?...   Se  peut-il  que 
tu  méprises  de  semblables  félicités  ?... 
Il  eut  un  triste  sourire. 

—  Je  ne  saurais  te  satisfaire. 

—  Oh!  tu  me  donnerais  le  plaisir  que  je  désire.  Je 
pourrais  être  à  toi,  sans  danger,  et  j'aurais  ainsi  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  dans  l'amour!...  Crois-tu  que  nous 
soyons  si  friandes  de  la  possession  complète  qui  nous 
laisse  meurtries  et  nous  rend  mères  souvent  contre  notre 
agrément?...  Nos  époux,  qui  nous  mettent  sous  la  sau- 
vegarde de  tes  pareils,  sont  bien  imprudents  !...  Eux, 
seuls,  peuvent  nous  féconder,  c'est  vrai  ;  mais  bien 
souvent  nous  trouvons  le  bonheur  sans  eux. 

—  Vous  avez  raison  de  chercher  à  vous  consoler  de 
l'existence  du  harem  et  du  mépris  de  votre  époux. 

—  Tu  vois  bien. 

, —  Oui,  vous  avez  raison,  comme  nous  avons  raison 
aussi  de  nous  venger  du  mal  qu'on  nous  fait. 

—  Alors,  donnons-nous  l'un  à  l'autre?... 

Elle  se  pressait  contre  la  poitrine  du  jeune  homme, 
et,  à  moitié  nue,  les  cheveux  défaits,  cherchait  à  éveiller 
ses  désirs. 

—  Ne  me  trouves-tu  point  belle?... 

—  Si,  je  te  trouve  belle. 

—  Je  sais  d'exquises  caresses,  que  je  t'enseignerai... 
Tu  ne  regretteras  rien... 
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Mélancolique,  il  gardait  le  silence. 
Avec  un  cri  de  colère,  elle  s'éloigna. 

—  Ah!  tu  viens  de  te  trahir,  Soab  !  et  je  te  devine... 
Tu  ne  veux  pas  m'accorder  tes  baisers,  parce  que  tu 
aimes  Aïché  !  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  épié  tes  regards, 
fixés  sur  elle,  et  que  j'ai  compris  ta  souffrance...  Tu  la 
consoles  déjà  et  tu  veux  lui  rester  fidèle  ! 

~  Non,  dit-il. 

—  Tu  n'aimes  point  Aïché? 

—  Je  n'ai  point  interrogé  mon  cœur;  mais,  ce  que 
je  puis  t'affirmer,  Ikmel,  c'est  que  jamais  mes  lèvres 
n'ont  touché  sa  chair. 

—  Jamais  ?... 

—  Jamais,  je  te  le  jure. 

—  Alors,  c'est  qu'elle  a  méprisé  ta  tendresse. 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  de  l'eunuque  qui  frémit 
de  la  tête  aux  pieds. 

—  Tu  t'es  trahi,  reprit  Ikmel  avec  feu.  Ton  regard 
a  parlé  pour  toi... 

—  Eh  bien  !  oui,  murmura  Soab,  comme  malgré  lui, 
j'adore  Aïché  de  tout  mon  cœur,  de  toutes  mes  forces, 
malgré  ses  dédains,  et  c'est  pour  cela  que  je  ne  puis  en 
aimer  une  autre. 

—  Tu  l'as  accompagnée  au  kiosque  de  campagne,  et 
lu  lui  as  fait  l'aveu  de  ta  passion?... 

—  Oui,   dit    encore    le    jeune    homme,    incapable 
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de  garder  plus  longlemps  le  secret  dont  il  agonisait. 
Ikmel,  avec  son  instinct  subtil  de  femme  et  d'amou- 
reuse, entrevit  un  mystère.  Elle  résolut  de  le  connaître 
à  tout  prix,  et,  changeant  de  tactique,  elle  se  fit  mater- 
nelle et  compatissante. 

—  Combien  je  le  plains,  dit-elle.  Hélas  !  je  connais 
ta  position  difficile  et  les  ménagements  qu'elle  impose 
Tu  ne  t'appartiens  pas  et  tu  ne  saurais  abuser  d'un  ins- 
tant de  faiblesse  dont  tu  as  été  le  complice  involontaire. 
Oui,  tu  me  plaisais,  je  te  trouvais  beau  et  j'étais  prête  à 
te  le  prouver,  au  moindre  signe.  Je  ne  te  dis  cela  qu'en 
tremblant  et  la  rougeur  au  front.  Mais,  j'ai  foi  dans  la 
force  et  dans  la  puissance  de  mon  affection  qui,  pour  te 
servir,  renversera  tous  les  obstacles.  Dis-moi  donc  tout 
ce  que  tu  as  vu,  tout  ce  que  ta  as  entendu  pendant  ton 
séjour  à  la  campagne?...  Que  s'est-il  passé  durant  ces 
trois  mois  d'exil?...  Aïché  n'a-t-elle  pu  échapper  à  ta 
surveillance  pour  se  livrer  à  quelque  démarche  impru- 
dente?... Si  elle  ne  t'aime  pas,  qui  donc  aime-t-elle?... 

Soab  avait  juré  de  se  taire,  il  songea  à  toutes  les  ter- 
ribles conséquences  que  pourrait  avoir  un  aveu  et  ne 
répondit  point.  Mais  Ikmel,  qui  sentait  vaguement  sa 
disgrâce  prochaine,  se  cramponnait  à  sa  proie. 

—  Tu  as  des  ménagements  à  prendre?...  Ton  refus 
de  parler  suffit  à  me  convaincre  que  tu  me  caches  la 
vérité?...  Il  est  trop  tard,  maintenant,  pour  t'abstenir... 
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Le  seul  bonheur  de  ma  vie  est  en  toi,  car,  moi  aussi,  je 
suis  menacée,  je  sens  que  la  répudiation  est  proche  et 
que  Ion  secours,  seul,  pourrait  me  sauver?... 

—  Je  ne  sais  rien,  Ikmel.  murmura  le  jeune  homme. 

—  Ah!  comme  lu  mens  mal!.,.  Tout  te  trahit: 
l'indécision  de  ta  voix,  le  trouble  de  ton  regard...  Je  ne 
l'abandonnerai  pas  avant  de  savoir  ce  que  tu  me 
caches!...  Ma  tranquillité  est  en  jeu;  je  ne  reculerai 
devant  rien  pour  assurer  mon  avenir  ! 

—  Tu  t'égares,  Ikmel,  la  situation  est  enviable. 

—  Je  sens  bien,  vois-tu,  que  Mourad  veut  épouser 
Aïché  ;  comme  il  ne  peut  avoir  que  quatre  femmes  légi- 
times, il  me  répudiera,  ainsi  qu'il  a  déjà  répudié  ses 
premières  épouses.  Le  maître  veut  un  enfant,  et  celle 
qui  le  lui  donnera,  par  une  trahison  quelconque,  [lourra 
tout  exiger  de  lui  !... 

Ikmel  ignoi'ait  encore  que  ses  craintes  s'étaient 
réalisées  et  que  sa  rivale,  bientôt,  allait  être  mère. 

Le  jeune  homme  éprouvait  pour  la  malheureuse  un 
sentiment  de  pitié  sincère.  Aïché,  certes,  était  coupable, 
plus  coupable  que  les  épouses  du  pacha  qui  n'avaient 
encore  demandé  qu'à  de  contestables  plaisirs  l'oubli  de 
leur  insipide  et  inutile  existence.  Pourtant,  il  sortit 
victorieux  de  l'épreuve,  mais  ses  fonctions  nouvelles 
l'c'loignaient  de  l'appartement  de  la  favorite  qu'il  ne 
pouvait  plus  défendre  comme  par  le  passé... 


XII 
La  Khanoun. 


Certes,  il  est  de  très  honnêtes  épouses  et  de  très 
bons  maris,  on  Orient,  comme  ailleurs.  Beaucoup  de 
Turcs  ne  possèdent  qu'une  seule  femme,  et  ceux  qui  en 
ont  plusieurs  les  traitent  avec  une  égale  déférence  et 
leur  offrent  des  appartements  séparés  oij  elles  vivent 
avec  leurs  enfants  et  leurs  domestiques.  Certains  devoirs 
CQnjugaux,  indispensables  à  la  bonne  harmonie,  s'accom- 
plissent à  date  fixe  et  honnêtement,  ainsi  que  l'exige  le 
Koran.  Le  jeudi,  pour  les  maris  consciencieux,  est  le 
jour  réservé  à  la  première  femme  et  les  autres  jours 
de  la  semaine  sont  partagés  entre  les  épouses  secon- 
daires. 

La  stérilité  entraîne  l'expulsion  légale  du  foyer,  et  le 
maître  peut  dire  à  son  épouse  :  «  Va,  sois  vide  de  moi  !  •> 
en  la  mettant  à  la  porte  du  harem.  C'est  alors  la  cessa- 
tion, pour  la  femme,  de  l'existence  sociale  et  la  perte  de 
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sa  part  de  paradis,  car  le  Prophète  a  formellement 
déclaré  que  la  mère  seule  serait  admise  dans  le  séjour 
de  gloire  où  elle  demeurerait  jusqu'à  l'extinction  des 
siècles  «  comme  une  lune  à  son  premier  quartier.  » 

Ikmel  savait  toutes  ces  choses,  et  la  froideur  de 
Mourad,  à  son  égard,  lui  laissait  craindre  la  plus  com- 
plète disgrâce. 

Or,  elle  était  dépensière  et  prodigue,  elle  aimait  les 
bijoux  et  les  étoffes  précieuses;  qui  donc  paierait  tout 
cela  lorsqu'elle  aurait  cessé  de  plaire?... 

Comme  les  autres  femmes  du  pacha,  elle  avait  con- 
servé l'ancien  costume  turc,  si  charmant  et  si  voluptueux. 
Son  large  pantalon  de  soie  blanche  retombait  sur  ses 
mules  dorées,  sa  chemisette,  très  ouverte  sur  la  poi- 
trine, de  façon  à  laisser  voir  la  naissance  des  seins, 
bouffait  sous  une  veste  arrondie  de  velours  brodée  de 
perles,  et  ses  cheveux  s'échappaient  en  cascade  superbe 
d'une  petite  calotte  de  pierreries  posée  crânement  sur 
Toreille. 

Quoique  Mourad  la  trouvât  jaune  cl  un  peu.  épaisse, 
elle  était  fort  belle,  encore,  et  plus  d'un  Osmanli  s'en  fût 
contenté.  Mais,  hélas!  elle  ne  pouvait,  en  aucune  façon, 
lutter  avec  la  divine  Aïché  dont  le  teint  «  était  mêlé  de 
pétales  de  jasmin  et  de  rose,  dont  la  bouche  semblait 
une  grenade  en  fleur  ». 

Mourad  ne   jtrenait  plus  aucun  plaisir  à  l'ondulation 
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lascive  de  la  démarche  d'ikmel,  et  sa  répudiation  pro- 
chaine était  décidée.  Ainsi,  Aïché  aurait  le  plus  bel 
appartement  et  serait  la  véritable  khanoun  du  harem. 

Une  famille  turque  consiste  dans  une  série  de 
ménages  distincts  où  le  mari,  seul,  est  commun,  tel  un 
coq  souverain  maître  de  la  basse-cour.  Malheureuse- 
ment, plus  le  harem  est  considérable,  moins  le  mari  se 
montre  fidèle  à  ses  devoirs  ;  de  là,  des  fantaisies  et  des 
perversités  féminines  qu'il  est  difficile  d'imaginer  ailleurs. 

Ce  que  l'on  sait  des  femmes  turques,  de  leurs  mœurs, 
de  leur  éducation  indique  fatalement  le  développement 
excessif  des  sens  voluptueux.  Elles  n'ont  dans  leur  vie 
que  l'amour;  elles  ne  doivent  songer  qu'à  plaire  au  mâle 
et,  pour  atteindre  ce  but,  tous  les  moyens  leur  semblent 
bons. 

Pour  charmer  les  yeux  de  leur  doux  seigneur,  elles 
brodent  avec  des  fils  d'or  et  d'argent  des  étoffes  de  rêve; 
pour  captiver  son  esprit  elles  dansent  ou  elles  chantent 
avec  accompagnement  de  petite  llùte  et  de  tarbouka; 
pouy  satisfaire  sa  gourmandise,  elles  confectionnent 
des  pâtes  de  roses  et  des  confitures  de  gingembre;  pour 
satisfaire  ses  sens  elles  connaissent  tous  les  raffinements 
•de  l'amour... 

Chez  elles,  la  pudeur  des  mots  et  des  actes  n'existe 
pas,  le  yachmak  protège  leur  visage,  mais  leur  âme  est 
à  nu.  On  leur  a   appris,  dès  l'enfance,  tous  les  luxurieux 
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besoins  de  l'homme  et  ses  monstrueuses  passions. 
Déflorées  moralement,  elles  ne  trouvent  nulle  satisfac- 
tion physique  à  leurs  brûlants  désirs  et  se  consument 
lentement.  Mais,  gourmandes  et  paresseuses,  quelques- 
unes  se  consolent  en  menant  une  existence  purement 
matérielle.  Elles  croquent  des  pâtisseries,  mâchent  de 
la  résine  blanche  —  dite  mastic  de  Ghio  —  prennent  du 
café,  des  sorbets,  fument  des  cigarettes  et  engraissent 
effroyablement. 

Leur  voix  reste  mélodieuse,  dans  la  bouflissure  des 
chairs,  et  l'on  est  étonné  d'entendre  ces  accents  suaves 
sortir  d'une  outre  huileuse  à  forme  vague  de  pachy- 
derme. 

Ikmel  engraissait,  autant  que  Nourmahal,  liouchcn 
et  Fatma,  d'ailleurs  plus  jeunes  qu'elle.  Mais  cela,  pen- 
sait-elle, était  permis  aux  khanouns,  les  esclaves,  seules, 
devant  conserver  leur  taille  svelte  et  la  vivacité  de  leurs 
mouvemenls.  Toute  dame  turque  doit  être  majestueuse 
et  de  chair  ojiulentc. 

Ikmel  avait  une  vaste  poitrine  et  une  vo-ixde  bengali, 
lîien  n'était  plus  harmonieux  que  son  langage,  et  nul  ne 
se  lut  imaginé  que  cette  femme,  au  parler  si  doux,  pût 
avoir  des  accents  farouches  à  la  moindre  contrariété. 
Elle  se  transformait  alors  en  véritable  furie  et  méritait 
bien  le  litre  brutal  que  les  Ulémas  donnent  aux  femmes  : 
(ofrî-nissd  !  la  gente  femelle. 
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De  grands  dangers  planaient  donc  sur  la  pauvre  Aïché. 
qui  allait  avoir  à  lutter  contre  toutes  les  épouses  cour- 
roucées de  Mourad,  et  qui  ne  se  doutait  point  de  la 
surveillance  hostile  dont  elle  était  l'objet. 

A  chaque  heure  du  jour,  Ikmel,  maintenant,  venait 
interroger  l'eunuque,  et,  lorsque  le  couloir  était  désert, 
son  grand  œil  sombre  appliqué  à  l'ouverture  de  la  cloi- 
son, elle  observait  sa  rivale. 

—  Ah!  disait-elle  à  Soah,  toujours  triste  et  réservé, 
je  saurai  malgré  toi  le  secret  de  ton  amoureuse!... 

—  Je  n'ai  pas  d'amoureuse...  Je  t'ai  avoué  ma  fai- 
blesse, mais  je  n'ai  reçu  aucun  encouragement. 

Aïché  s'éUiit  donnée  à  Michaël  avec  toute  la  fougue  de 
sa  nature  ardente,  elle  savait  qu'elle  jouait  son  existence 
et  ne  redoutait  point  le  châtiment,  l'emme  dans  toute 
l'acception  du  mot,  elle  n'avait  qu'un  but  :  accomplir  sa 
mission  d'amour  et  devenir  mère. 

Être  mère  était  son  pUis  cher  désir,  sa  plus  grande 
ambition.  Elle  ne  se  disait  pas  que.  sans  la  maternité,  le 
mariage  n'existait  ni  civilement,  ni  religieusement  et 
qu'elle  allait  prendre  le  pas  sur  les  autres  femmes  .. 
Elle  ne  tenait  point  à  la  situation,  ni  à  la  fortune,  sa 
seule  ambition  était  d'avoir  un  petit  être  à  chérir,  à  cou- 
,"vrir  de  caresses  tout  le  long  du  jour. 

A  défaut  de  Michaël,  elle  aurait  son  enfant,  et  ce 
serait  une  consolation  dans  son  existence  mclanculiquc. 


XIII 
L'Etreinte  dangereuse. 

—  Mon  cher  amant  !  je  puis  enfin  te  parler  sans  con- 
trainte et  te  regarder  avec  adoration,  afin  d'emplir  ma 
vue  de  ton  image  ! 

—  Aïclié,  sois  courageuse!  Tu  sais  que  je  t'aime  plus 
que  tout  au  monde  et  que  tes  souffrances  sont  les 
miennes  ? 

—  Nul  ne  nous  voit,  Michaël,  penche  ton  visage  sur 
moi  pour  que  je  trouve  tes  lèvres. 

—  Ah  !  que  ton  baiser  est  doux  !  Aïché  !... 

—  Viens  plus  près,  viens,  là,  sur  ce  divan... 

—  L'on  pourrait  nous  surprendre...  Mourad,  retenu 
au  Palais,  peut  rentrer  d'un  moment  à  l'autre. 

—  Non  !  donne-moi  ta  bouche...  Encore  !  Encore  ! 
Les  amants  ont   pu  s'étreindre  durant   l'absence  du 

maître,  mais  leur  ivresse  a  été  de  courte  durée,  et  ils 
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ont  promis  de  chercher  ensemble  le  moyen  de  se  revoir 
plus  librement. 

—  Pourquoi  ne  tàcherais-tu  pas  de  venir  me  retrouver 
la  nuit?...  Elmass  t'ouvrirait  la  petite  entrée  du  harem- 
like,  et  nous  aurions  des  heures  pour  nous  aimer. 

—  L'eunuque  veille  à  la  porte...  Ce  n'est  plus 
Soab.  hélas  ! 

—  L'eunuque  dort,  sans  doute.  Il  a  le  sommeil 
lourd,  tu  éloulTerais  le  bruit  de  tes  pas. 

—  Et  s'il  se  réveillait?... 

Un  éclair  traversa  les  yeux  verts  d'Aïché. 

—  S'il  se  réveillait,  tu  le  tuerais! 

—  Le  crime  seraiL  découvert,  et  alors... 

—  Alors,   nous  aurions  eu  quelques  heures  de  joie. 

—  Mais  si  l'on  apprenait  que  j'ai  commis  le  crime, 
je  serais  puni  et  je  ne  te  verrais  plus. 

La  jeune  femme  penchait  la  tête  avec  un  soupir. 

—  C'est  vrai...  Il  faut  donc  nous  résigner  à  ne  plus 
nous  voir  ?... 

—  Je  chercherai,  je  trouverai  peut-être  autre  chose. 

—  Oui,  réfléchis,  longuement!...  11  m'est  imi)os- 
sible  de  me  faire  à  l'idée  de  cette  séparation...  Le  sacri- 
fice est  au-dessus  de  mes  forces  ! 

—  Ah!  ma  douce  adorée!  Pendant  ces  trois  mois 
délicieux  le  ciel  a  répandu  sur  nous  ses  faveurs  qu'il  pro- 
digue si  peu.  Il  ne  nous  manquait  rien  pour  avoir  ce 
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qu'en  ce  monde  on  appelle  la  joie  de  vivre.  Nous  étions 
jeunes,  nous  étions  éperdument  épris  l'un  de  l'autre,  et 
nous  possédions  une  liberté  relative.  Heureux  dans  le 
passé,  par  nos  premiers  et  charmants  souvenirs. 
heureux  dans  le  présent  par  d'enivrantes  réalités,  il  ne 
nous  manquait  que  la  sécurité  de  l'avenir. 

—  Ah  !  mon  cher  amant  !  un  jour  tout  cela  s'est 
écroulé  comme  s'écroule  un  édifice  dont  on  a  ébranlé 
les  fondations  ;  tout  cela  s'est  évanoui  comme  s'éva- 
nouissent, aux  premières  clartés  de  l'aube,  ces  trom- 
peuses vapeurs  qui,  dans  les  demi-teintes  du  crépuscule 
revêtent  des  formes  exquises  et  rassurantes. 

Les  jeunes  gens  s'arrêtaient  pour  se  couvrir  de  baisers 
brûlants  et  de  caresses. 

—  Aïché,  reprenait  Michaël,  quelle  étrange  pres- 
cience de  l'avenir  existe  donc  en  ton  âme,  pour  que  tu 
nraies  annoncé  tant  de  déceptions  et  de  douleurs  !  Je 
veux  croire,  encore,  qu'aucun  de  tes  sombres  présages 
ne  se  réalisera... 

—  Une  divination  mystérieuse  m'avertit  que  nous 
courons  à  notre  perte. 

—  Non,  non.  il  ne  faut  point  écouter  l'esprit  du  mal 
qui  se  plaît  à  torturer  les  âmes. 

—  Pourquoi,  mon  cher  aimé,  ne  veux -tu  pas 
entendre  ma  prière?...  Pourquoi  ne  fuirions-nous  pas 
tous    les   deux    pour   aller  cacher    noire    amour    dans 
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quelque  ville    d'Europe    où   nous    serions   à   l'abri   des 
fureurs  de  Mourad?... 

—  Le  puis-je,  en  ce  moment?...  Je  ne  suis  pas 
assez  riche.  Il  faudrait  me  créer  une  situation  nou- 
velle, ce  serait  long  et  difficile  ;  je  veux,  mon  adorée, 
l'éviter  la  gêne  qui  suivrait  notre  exil. 

—  Attendons  encore,  puisqu'il  le  faut...  Mais,  si  je  ne 
puis  te  revoir,  au  moins,  écris-moi. 

—  T'écrire?... 

Il  songea  immédiatement  à  la  proposition  de  la  petite 
danseuse,  et  son  cœur  s'emplit  de  joie. 

—  Oui,  dit-il,  je  t'('>crirai.  J'ai  même  trouvé  une  mes- 
sagère. 

—  Qui  donc  ? 

—  Une  fillette,  nommé  Zekkié,  qui  t'apportera  des 
étoffes  brodées  et  te  remettra  une  lettre. 

—  Quel  bonheur!  mon  cher  anuint,  nous  pourrons 
donc  nous  dire  tout  ce  que  notre  cœur  renferme 
de  tendresse,  et  la  séparation  nous  paraîtra  moins 
longue  !... 

A  ce  moment,  un  léger  bruit  se  produisit  derrière  la 
cloison.  Michaël  qui  était  loin,  cependant,  de  soup- 
çonner la  ruse  de  la  khanoun,  s'éloigna  vivement 
d'Aïché. 

Un  silence  plana,  et,  lorsque  Mourad,  peu  de  temps 
après,  fit  son  entrée  dans  la  chambre  de  la  favorite,  rien 
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sur  le  visage  des  amants  n'aurait  pu  traliir  Tentrelien 
qu'ils  venaient  d'avoir. 

Mourad.  après  sa  visite  à  Aïehé,  fit  donc  son  kief 
avec  la  même  sérénité  que  les  autres  jours,  en  songeant 
au  bambin  inespéré  qui  lui  tombait  du  ciel,  alors  que, 
toute  sa  vie.  il  avait  inutilement  peiné  pour  satisfaire 
aux  lois  du  Koran  et  se  présenter  dans  le  Paradis  de 
Mahomet  accompagné  d'une  honnête  progéniture. 


XIV 
Intrigue  de  Harem. 

En  vérité,  Ikmel  jouait  de  malheur,  car,  chaque  fois 
qu'elle  s'approchait  de  son  observatoire,  Aïché,  seule 
avec  ses  esclaves,  écoutait  leur  gazouillis  puéril  ou  se 
faisait  lire  quelque  poème  nouveau.  Mais,  accablée  sous 
le  poids  d'une  invincible  préoccupation,  la  favorite  ne 
parvenait  qu'à  grand'peine  à  prêter  un  peu  d'attention 
aux  fantaisies  littéraires  qu'on  lui  soumettait.  Parfois, 
lorsque  la  lectrice  l'interrogeait  sur  ses  opinions  poéti- 
ques, la  bizarre  incohérence  de  ses  réponses  s'accordait 
si  peu  avec  les  questions  qui  lui  étaient  posées,  que 
toutes  trois  se  mettaient  à  rire. 

Une  seule  chose  eut  le  pouvoir  d'intéresser  la  jeune 
femme,  de  la  tirer,  pour  un  instant,  de  l'espèce  d'ato- 
nie mentale  dans  laquelle  elle  était  plongée.  Ce  fut 
lorsque  Elmass  lui  demanda  : 

—  Quand  le  thabib  doit-il  revenir?... 
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—  Je  ne  sais,  Mourad  a  trouvé  que  je  n'avais  plus 
besoin  de  son  office  pour  le  moment. 

—  Ah!  voilà  donc  ce  qui  te  préoccupe?,.. 
Une  rougeur  légère  estompa  le  visage  d'Aïché. 

—  Oui,    ces  visites  de   Michaël   m'ont  fait  tant  de  • 
bien  qu'on  veut  les  supprimer!... 

Cette  fois,  Ikmel,  derrière  la  cloison,  avait  entendu. 

La  réponse  semblait  singulière,  et  la  khanoun,  qui, 
jamais  n'avait  soupçonné  le  médecin,  entrevit  une  lueur 
dans  les  ténèbres  où  elle  se  débattait. 

—  Il  faut  patienter  encore,  disait  Elmass,  en  cares- 
sant sa  maîtresse,  le  moment  est  proche  où  Michaël 
sera  bien  forcé  de  revenir 

«  Le  moment  est  proche  ».  Que  faut-il  comprendre? 
se  demandait  Ikmel,  pleine  de  trouble  et  d'espoir, 

—  Tu  sais,  reprit  Naïmé,  qu'il  sera  nécessaire  de  te 
plaindre  de  maux  imaginaires,  si  tu  veux  attendrir 
Mourad, 

—  Je  me  plaindrai. 

—  Il  faudra  prendre  un  air  dolent  et  le  laisser  porter 
par  nous, 

—  Oh  !  je  suis  encore  très  faible,  vous  le  savez  bien. 

—  Peut-être  même  pourrais-tu  simuler  une  défail- 
lance. 

—  Le  mensonge  me  répugne. 

—  Alors,  tu  ne  reverras  pas  ton  cher  Michaël  ! 
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«  Son  cher  Michaël  »,  murmura  Ikmel,  toujours  atten- 
tive. Est-ce  possible?... 

Mais  Aïché  reprenait  d'une  voix  claire  : 

—  Si  je  ne  le  revois  pas,  il  m'écrira  ;  il  me  la 
promis. 

—  C'est  bien  dangereux.  On  ne  reçoit  ici  aucun  mes- 
sage. 

—  Il  a  trouvé  un  moyen. 

—  Lequel?... 

—  Une  jeune  fille  viendra  me  demander  pour  me 
montrer  des  ceintures  brodées,  des  étoffes  nouvelles...  Il 
lui  sera  facile  de  parvenir  jusqu'à  moi...  Vous  compre- 
nez ?... 

—  Oui,  c'est  ingénieux... 

—  Et  sans  danger. 

—  Quand  cette  jeune  fille  doit -elle  se  rendre  au 
harem  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  Quel  est  son  nom? 

—  Zekkié,  je  crois. 

—  Les  ouvrières  entrent  librement  et  l'eunuque  la 
laissera  passer. 

Ikmel  s'était  redressée  avec  un  sourire  de  triomphe. 
«  La  messagère  n'ira  pas  loin,  pensa-t-elle,  et  j'ap- 
prendrai, enfin,  ce  que  je  veux  savoir.  » 

Il  lui  était  difficile  de  rester  plus  longtemps  derrière 
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la  cloison,  car  Hussein,  l'eunuque  qui  avait  remplacé 
Soab,  revenait  prendre  sa  place,  après  le  repas  du 
soir. 

La  khanoun  s'éloigna  donc  et  appela  auprès  d'elle 
Rouchen,  Fatma  et  Nourmahal,  les  trois  épouses,  achar- 
nées comme  elle  à  la  perte  de  la  favorite. 

Depuis  le  retour  d'Aïché,  l'esprit  de  ces  femmes  était 
oppressé  i)ar  un  pressentiment  de  mauvais  augure.  En 
voyant  Ikmel,  il  leur  sembla  que  ce  pressentiment  rece- 
vait une  terrible  confirmation.  Elles  se  pressèrent  autour 
de  la  khanoun  avec  une  fébrile  impatience. 

—  Tu  as  appris  quelque  chose?... 

—  Comme  lu  es  émue  ! 

—  Vite,  renseigne-nous  ! 

—  Si  vous  parlez  toutes  à  la  fois,  dit  Ikmel,  nous 
ne  pourrons  jamais  nous  entendre...  Oui,  il  y  a  du  nou- 
veau, et  ce  que  vous  allez  apprendre  est  vraiment  ini- 
maginable... 

Elle  répéta  ce  qu'elle  avait  entendu,  sans  en  omettre 
un  mot. 

—  Il  faudra  guetter  la  messagère. 

—  Certes,  et  lui  prendre  son  billet. 

—  Ainsi,  nous  aurons  des  ])reuves  de  la  trahison 
d'Aïché  !... 

—  Le  maître  sera  bien  forcé  de  se  rendre  à  lévi- 
dence. 


^  '■ 
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—  ...  Et  de  punir  la  coupable. 

—  Oui,  dit  Ikmel,  mais  est-elle  vraiment  coupable?... 
Je  n'ai  rien  entendu  de  positif  à  cet  égard. 

—  Nous  l'apprendrons  par  la  lettre. 

—  Ah  !  je  brûle  d'impatience  !  s'écria  Fatma,  qui 
mangeait  des  bonbons  au  gingembre,  qu'elle  avait 
apportés  dans  le  creux  de  sa  main. 

Rouchen  et  Nourmahal,  tendrement,  se  baisèrent  aux 
lèvres.  C'était  leur  manière  de  témoigner  leur  joie. 


XV 
Le  Sultan  à  la  Mosquée. 


Aïché  n'avait  pas  revu  son  amant,  et  l'espoir,  peu  à 
peu,  se  retirait  de  son  àme.  Ce  jour-là,  appuyée  sur 
l'épaule  d'Elmass,  elle  regardait  par  le  grillage  discret 
du  haremlike  le  va  et  vient  de  la  rue.  Un  monde  s'agi- 
tait bruyant,  affairé;  il  y  avait  des  flots  de  foule  qui, 
seniRlant  prêts  à  se  heurter,  se  mêlaient  et  se  confon- 
daient sans  secousses,  au  milieu  d'un  bruit  assourdis- 
sant où  rien  ne  ressortait  de  distinct.  Les  charrettes,  les 
chevaux,  les  ânes,  les  voitures  élégantes,  emplies  de 
femmes  parées,  se  croisaient,  cherchant  à  se  dégager 
d'un  triple  rang  de  curieux. 

•  C'était  un  vendredi,  et  le  padischa,  en  grande  pompe, 
allait  à  la  mosquée. 

Le  vendredi  est  pour  les  musulmans  ce  que  le  diman- 
che est  pour  les  chrétiens  et  le  samedi  pour  les  juifs  :  un 
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jour  saint  entre  tous  que  l'on  consacre  au  recueillement 
et  à  la  prière. 

Jadis,  le  Commandeur  des  Croyants  visitait  chaque 
semaine  une  mosquée  différente  :  Yeni-Djami,  Sultan- 
Bayezid,  TOsmanieh,  Sainte-Sophie...  Aujourd'hui,  ces 
pratiques  pieuses  se  sont  beaucoup  relâchées,  et  ce  n'est 
que  par  faveur  spéciale  que  le  Maître  des  Maîtres  se 
montre  à  son  peuple  prosterné. 

Cependant,  il  faut  bien  encore,  de  temps  à  autre, 
faire  acte  de  présence,  car  la  vie  d'un  sultan  est  cons- 
tamment menacée  et  Ton  ne  sait  ce  qui  se  passe  au 
juste  derrière  les  grilles  mystérieuses  du  sérail. 

Depuis  quelque  temps,  des  bruits  inquiétants  cou- 
raient dans  Stamboul.  Des  musulmans  parcouraient 
les  rues  en  accusant  les  giaours  d'attaquer  les  Turcs. 
Les  troupes  sortaient  des  casernes,  se  massaient  dans 
certains  quartiers,  menacés,  prétendait-on,  par  les  Armé- 
niens en  révolte.  Les  soldats,  exécutant  des  manœuvres 
tournantes,  chassaient,  peu  à  peu,  les  mutins  des  quar- 
tiers excentriques  pour  les  réunir  au  centre  de  la  ville, 
où  des  massacres,  déjà,  avaient  eu  lieu. 

A  Trébizonde,  Erzeroum,  Diarbékir,  Sivas,  de  nom- 
breuses exécutions  s'accomplissaient  chaque  jour. 

Les  Arméniens  barricadaient  leurs  portes,  réunis- 
saient leurs  filles  menacées  de  viol,  et,  tant  bien  que 
mal,  organisaient  la  défense. 
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Par  les  faubourgs  couraient  des  Gircassiens,  des  Tur- 
comans,des  Lazes  chargés  de  butin  de  toute  sorte  dérobé 
aux  assiégés.  Les  bazars  avaient  été  saccagés,  et  les 
marchands  fuyaient  devant  les  coups  de  revolver.  Le 
Sultan,  entouré  de  flatteurs,  plus  décidés  à  augmenter  leur 
fortune  que  celle  du  chef  suprême,  laissait  faire,  craintif 
ou  dédaigneux.  De  lugubres  courtisans  développaient  sa 
méfiance  par  le  récit  de  complots  imaginaires,  et  il 
restait  seul  dans  sa  lutte  contre  les  passions  et  les  fai- 
blesses. Séparé  de  son  peuple,  on  le  tenait  enfermé  dans 
son  palais,  ignorant  des  périls,  abusé  sur  la  signification 
véritable  des  événements. 

Le  padischa,  d'un  tempérament  sombre  et  mélanco- 
lique, se  laissait  aller  à  des  anxiétés  bizarres,  à  des 
craintes  chimériques,  des  prostrations  cérébrales,  soi- 
gneusement amenées  et  entretenues  par  son  entourage. 
Ses  péels  instincts  de  grandeur  et  d'autorité,  peu  à 
peu,  se  sont  endormis;  il  n'a  jamais  eu  auprès  de  lui  le 
dévouement  sincère  et  éclairé  qui  aurait  pu  le  sortir  de 
sa  torpeur  et  le  mener  à  accomplir  de  grandes  et 
belles  choses.  Ses  sujets,  à  son  exemple,  semblent 
vivre  d'une  vie  différente  de  celle  des  autres  peuples  et 
se  désintéresser  de  tout  progrès  social.  Mais  vienne  la 
guerre,  vienne  l'instant  de  courir  sus  aux  infidèles,  aux 
ennemis  du  Prophète,  tous  les  Turcs  se  transforment 
en   soldais    batailleurs,   se   lancent   à   la  poursuite    de 
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la  victoire  ou  de  la  mort!...  D'ailleurs,  la  mort  n'existe 
pas  pour  le  musulman.  Cet  état  n'est  qu'un  voyage,  une 
absence  inconsciente,  le  passage  d'un  lieu  dans  un 
autre,  l'entrée  dans  le  ciel  des  houris  aux  voluptueux 
sourires... 


Aïché,  derrière  les  grilles  de  sa  prison,  regardait 
passer  le  cortège  impérial  dont  les  costumes  militaires 
flamboyants,  les  chamarrures  étranges  formaient  un  si 
frappant  contraste  avec  la  sévère  et  sombre  tenue  du 
chef  des  Ottomans. 

Le  coup  d'œil  était  vraiment  féerique,  et  la  jeune 
femme  admirait  le  rayonnement  de  toutes  ces  magnifi- 
cences qu'elle  n'avait  vues  que  rarement. 

L'allure  martiale,  souple  et  Hère  des  troupes,  qui 
formaient  la  haie  depuis  les  portes  du  sérail  jusqu'à 
celles  de  la  mosquée,  dont,  au  dernier  moment,  Sa  Ma- 
jesté avait  fait  choix,  la  foule  ondoyante  et  multicolore, 
avec  les  férédjés  de  nuance  vive  des  femmes  et  les  vête- 
ments gracieux  des  enfants,  toute  cette  cohue  étrange, 
illuminée  par  le  soleil  oriental  d'un  éclat  si  pur,  com- 
posait un  spectacle  unique  qu'on  ne  se  lassait  pas  de 
contempler. 

En  traversant  ainsi  la  ville,  visible  pour  tous,  le  Sul- 
tan, de  temps  à  autre,  signait  un  certificat  d'existence, 
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car  la  mort  cheminait  mystérieusement  dans  l'ombre 
du  palais  et  fauchait  les  plus  illustres  chefs.  Les  vizirs, 
les  pachas,  les  hauts  officiers,  si  plastronnes  d'or  qu'ils 
semblaient  porter  cuirasse,  se  rendaient  donc  à  la  mos- 
quée pour  y  accomplir  les  pantomimes  bizarres  de  la 
prière  orientale. 

Sa  Majesté,  un  peu  voûtée,  le  regard  sombre,  la  mine 
contrainte,  avait  un  aspect  maladif  et  âgé.  L'on  ne  se 
figurait  guère  cet  homme  débile  à  la  tête  d'un  harem 
de  plus  de  quinze  cents  femmes  !  —  Il  est  vrai  que  ce 
nombre  comprend  les  musiciennes,  les  dames  du  corps 
de  ballet,  les  artistes,  les  coiffeuses,  les  liseuses,  les 
esclaves  blanches  et  noires  et  toutes  les  filles  chargées 
des  gros  travaux. 

A  la  tête  de  l'élément  féminin  se  trouve  la  sultane 
Validé,  ou  mère  du  sultan  ;  puis  viennent  la  Hasnadar- 
Ousia,  grande  maîtresse  du  trésor,  la  Bache-Kadine.  ou 
première  femme,  les  trois  autres  kadines,  la,  Bache-lkbal, 
ou  première  favorite,  quelques  autres  préférées  ou  ikbals 
de  moindre  importance,  les  gieuzdés,  ou  demoiselles 
aspirantes  à  la  couche  impériale,  les  soupirantes  sous 
Vœ'il,,  les  kadines  r/fendis,  mères  de  princes  ou  prin- 
cesses impériales.  Une  douzaine  de  grandes  dames  ont 
le  titre  de  kal/as,  ou  maîtresses,  et  possèdent  de  nom- 
breuses élèves,  chargées  de  veiller  au  bon  ordre  de  la 
rfaïm,  maison  particulière  des  kadines  etdes  favorites.  Il  y 
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a  aussi  des  maîtresses  de  garde-robe,  des  verseuses  d'eau 
et  de  café,  des  distributrices  de  sorbets  et  de  confitures, 
des  glisseuses,  des  marcheuses,  des  endormeuses,  des 
allumeuses  et  des  voluptueuses  de  toutes  les  heures. 

Quel  est  l'homme  qui  résisterait  à  tant  de  grâces 
tentatrices?...  Faut-il  s'étonner  de  l'attitude  fatiguée,  de 
l'air  fiévrieux,  dolent  et  désenchanté  du  Padischah?... 
Une  telle  existence  doit  mener  à  la  satiété  suprême,  au 
dédain,  au  mépris  absolu  de  toute  joie  terrestre  ! 

La  favorite  d'une  nuit  d'amour  pénètre  dans  la 
couche  auguste  de  son  divin  maître  par  les  pieds  du  lit. 
Rampant  comme  une  couleuvre,  elle  baise  d'abord  la 
couverture,  la  porte  à  son  cœur  et  à  son  front,  puis,  la 
soulevant  délicatement  ainsi  que  le  drap,  elle  se  glisse 
lentement  dans  le  lit.  Une  fois  la  place  conquise,  elle 
cherche,  par  tous  les  moyens  imaginables,  à  réveiller 
les  sens  engourdis  de  l'impérial  époux.  Lorsqu'elle  a 
obtenu,  au  prix  de  mille  peines,  le  résultat  rêvé,  elle 
éteint  les  flambeaux  et  se  livre  au  plaisir  délirant  d'une 
telle  victoire  ! 

De  cette  séance  voluptueuse  peut  résulter  la  gloire 
de  devenir  mère  d'un  sultan  ;  aussi,  n'est-ce  point  une 
mince  affaire  pour  la  femme  qui  est  ainsi  appelée  à  jouir 
des  faveurs  de  son  souverain  ! 

Mais,  hélas!  à  force  de  respirer  tant  de  lis  imma- 
culés, tant  de  roses  virginales,  les  fleurs  les  plus  suaves 
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perdent  leur  attrait  pour  le  jardinier  d'amour  qui  se 
meurt  d'ennui  au  fond  de  son  doux  parterre.  Aïché  vit 
passer  le  Padischah,  sombre,  et  nostalgique,  au  milieu 
de  ses  officiers  dorés  et  bedonnants.  Les  vizirs,  les 
pachas,  les  beys,  les  hauts  officiers  l'escortaient  dévo- 
tement, au  cri  de  :  «  Vive  le  Sultan!  »  poussé  en  turc 
par  les  soldats  avec  un  réel  enthousiasme.  Aïcha  remar- 
qua aussi  son  seigneur  et  maître,  Mourad  pacha,  ballotté 
sur  un  cheval  noir  qu'un  esclave  tenait  en  bride. 
Il  suivait  de  près  le  Sultan,  monté  sur  une  admirable 
bête,  harnachée  de  pierreries  et  adornée  du  chiffre  impé- 
rial. 

Mourad  eut  un  sourire  extasié  pour  la  fenêtre  de  la 
jeune  femme  qu'il  devinait  derrière  les  grilles,  et  tout  le 
cortège,  bientôt,  disparut  au  tournant  de  la  rue. 

Alors,  Aïché,  avec  un  soupir,  reprit  sa  pose  alanguie 
sur  Je  divan,  et,  fermant  les  yeux,  se  plongea  dans  ses 
rêves. 
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TROISIEME   PARTIE 

I 

La  Messagère. 

Tandis  que  les  derniers  accords  de  la  marche  turque, 
sautillante  et  martiale,  mouraient  au  loin,  une  jeune  fille, 
qui  s'était  mêlée  aux  curieux,  pour  voir  l'escorte  du 
Commandeur  des  Croyants,  se  dirigea  vers  la  maison  de 
Mourad.  Elle  serrait  contre  son  sein  un  petit  paquet 
noué  de  rubans  roses,  et  marchait  avec  un  peu  d'hésita- 
tion, cherchant  la  porte  particulière  du  haremlike. 

Après  avoir  encore  attendu  quelques  minutes,  elle  se 
décida  à  annoncer  sa  présence  à  l'eunuque  de  garde  en 
frappant  un  léger  coup  contre  l'huis. 

Soab,  aussitôt,  parut  dans  l'encadrement. 

—  Que  désirez-vous,  demanda-t-il  avec  méfiance, 

—  Je  voudrais  montrer  à  votre  maîtresse,  Aïché 
Hanem,  des  étoffes  brodées  dont  elle  a  fait  choix. 
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L'eunuque,  avec  un  mauvais  sourire,  pria  la  vendeuse 
de  le  suivre,  et  la  guida  vers  l'appartement  d'Ikmel,  qui 
depuis  une  semaine,  attendait  cette  visite. 

La  petite  Zekkié,  pourtant,  ne  reconnaissait  point 
l'amante  de  Michaël  au  portrait  qu'il  lui  en  avait  fait. 

La  kadine,  quoique  belle,  ne  rappelait  nullement  les 
contours  fins  et  harmonieux  d'Aïché. 

Zekkié  se  recula  donc  craintivement,  au  lieu  d'obéir 
au  geste  engageant  d'Ikmel,  qui  lui  faisait  place  auprès 
d'elle  sur  le  divan. 

' —  Flambeau  suave  des  têtes  voilées  !  murmura  la 
petite  courtisane,  je  désirerais  parler  à  Aïché  Ilanem,  la 
favorite  de  son  Excellence  Mourad  pacha. 

—  Je  suis  Aïché,  déclara  Ikmel  avec  assurance... 

—  Pourtant,  l'on  m'avait  dit... 

—  Que  t'avait-on  dit,  petite?... 

—  J'apporte  des  gorgerettes  et  des  vestes  brodées  qui 
ne  vous  iront  guère... 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  qu'elles  sont  taillées  pour  une  personne  de 
taille  plus  étroite  et  de  poitrine  moins  opulente... 

—  En  vérité... 

—  Je  vais  donc,  si  vous  le  permettez,  chercher 
d'autres  modèles. 

—  Montre-moi  toujours  ceux  que  tu  as  apportés. 
Zekkié  rougit  fortement.  En  réalité,   elle   avait  pris 
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au  hasard  quelques  chiffons  d'argent  et  d'or,  destinés  à 
envelopper  la  lettre  du  médecin.  Persuadée  qu'on  lui 
tendait  un  piège,  elle  serra  plus  étroitement  le  mince 
paquet  contre  son  sein. 

—  Tu  ne  veux  pas  me  montrer  tes  étoffes  ?  demanda 
Ikmel  d'une  voix  qui  commençait  à  trembler  de  colère... 
Pourquoi  donc  es-tu  venue?... 

—  Je  n'ai  pointée  qu'il  vous  faut,  murmura  la  jeune 
fille...  Laissez-moi  me  retirer. 

Elle  faisait  un  pas  vers  la  porte,  mais  la  kadine  lui 
barra  le  passage. 

—  Tu  mens,  et  je  ne  suis  point  dupe  de  ta  superche- 
rie... Donne-moi  les  tissus  que  tu  gardes  si  précieu- 
sement contre  ton  cœur  !... 

—  Non. 

—  Songe  que  tu  es  seule  avec  moi,  que  tes  bras 
sont  faibles  et  que  les  miens  sont  forts.  Je  puis  te 
prendre  ce  que  tu  me  refuses. 

—  Vous  ne  toucherez  point  à  ce  qui  est  à  moi. 

—  Tu  crois?... 

—  Ah  !  supplia  Zekkié,  perdant  la  tête,  vous  êtes 
juste  et  bonne,  vous  comprendrez  que... 

—  Oui,  reprit  Ikmel,  avec  un  sourire  ironique,  je 
comprends  que  tu  sers  les  amours  coupables  d'Aïché,  et 
que  ces  belles  étoffes  contiennent,  sans  doute,  un  billet 
du  galant!... 
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Elle  avait  mis  sa  main  nerveuse  sur  le  bras  de  la 
jeune  fille  et  lui  enfonçait  ses  ongles  dans  la  chair,  puis, 
d'un  geste  brusque,  elle  saisit  le  petit  paquet  que  Zekkié, 
cependant,  ne  lâcha  point. 

Une  lutte,  alors,  commença  entre  les  deux  femmes, 
lutte  inégale  dans  laquelle  la  fillette  devait  succomber. 
Écrasée  par  le  mépris  de  Mourad,  pleine  de  rage 
après  avoir  appris  les  intrigues  d'Aïché,  la  kadine  était 
dans  un  état  d'exaspération  difficile  à  exprimer.  Elle  ne 
pouvait  s'expliquer  la  domination  que  la  favorite  exer- 
çait sur  tous  ceux  qui  rapprochaient:  sur  le  pacha,  sur 
les  esclaves,  sur  les  eunuques  qui,  pour  elle,  oubliaient 
leur  haine  habituelle  de  la  femme.  El  puis,  il  s'était 
passe  une  chose  extraordinaire  et  qui  n'avait  pas  peu 
contribué  à  augmenter  sa  colère.  Par  certaines  paroles 
entendues  derrière  la  cloison,  elle  avait  compris  que  sa 
rivale  était  enceinte.  Or,  comment  Mourad,  qui  n'avait 
jamais  fécondé  ses  épouses  légitimes,  avait-il  pu  réussir 
dans  un  âge  aussi  avancé  à  réaliser  ses  désirs  paternels?... 
Cet  enfant  qui  allait  naître,  n'élait-il  pas  plutôt  le  fruit 
(le  rcialions  couj)ables  ?...  Il  lui  imj)urtait  de  dévoiler  la 
trahison  au  maître,  de  lui  ouvrir  enfin  les  yeux  sur  l'in- 
dignité de  ses  préférences  ! 

A  cette  heure  unique,  dans  la  situation  nerveuse  oîi 
elle  se  trouvait,  elle  était  soutenue  par  une  force 
surhumaine.     Elle    n'avait     affaire     qu'à    une    enfant 
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débile,  et  une  minute  de  calme,  de  raison,  aurait  détruit 
sa  colère  redoutable  ;  mais  l'action  se  précipitait  ;  elle 
était  entraînée  par  la  violence  même  de  ses  impressions 
et  ne  savait  plus  guère  ce  qu'elle  faisait. 

Tirant  un  poignard  de  sa  ceinture,  elle  en  frappa  la 
jeune  fille  qui  s'affaissa  avec  un  gémissement. 

Pourtant,  Zekkié  se  défendait  encore.  Elle  remarqua 
que  la  physionomie  de  la  kadine  changeait  d'expression  ; 
elle  sentit  ses  mains  écrasées  comme  dans  un  étau  et 
poussa  un  nouveau  cri  plaintif  ;  puis,  violemment  foulée 
aux  pieds,  elle  vit  Ikmel  qui  déployait  les  étoffes 
qu'elle  avait  apportées,  et  qui  en  retirait  la  lettre  du 
médecin. 

Alors,  fermant  les  yeux,  vaincue  par  l'épouvante  et 
la  douleur,  elle  perdit  connaissance. 


II 

Tout  est  découvert. 


Cependant,  Ikmel  avait  frappé  aux  portes  des  trois 
autres  khanouns. 

—  Nourmahal,  Fatma,  Rouchen,  venez  vite!  Il  s'agit 
de  notre  salut  à  toutes.  C'est  notre  avenir  qui  se  joue, 
en  ce  moment,  défendons-nous! 

r^ourmahal  et  Rouchen,  à  peine  vêtues,  les  lèvres 
chaudes  de  baisers,  avaient  suivi  leur  doyenne;  Fatma, 
curieusement,  soulevait  sur  le  tapis  les  vêtements  de  la 
petite  Zekkié. 

—  C'est  une  nouvelle  esclave  que  tu  viens  de  châtier? 

—  Oui,  dit  Ikmel,  cette  enfant  est  coupable,  et  nous 
chercherons,  tout  à  l'heure,  le  moyen  de  la  punir  plus 
sévèrement. 

—  Mais,  elle  ne  bouge  plus.  Ne  trouves-tu  point  le 
châtiment  assez  complet?... 
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—  Sa  robe  est  pleine  de  sang,  murmura  Fatma,  et 
ce  poignard  tout  rouge!...  Voulais-tu  donc  la  tuer?... 

—  Non,  répondit  Ikmel.  car  elle  n'a  pas  assez  souf- 
fert. Elle  expiera,  plus  tard,  soyez  tranquilles!...  Mais, 
auparavant,  nous  avons  à  nous  occuper  de  choses  plus 
graves... 

—  Quelles  choses?... 

—  Notre  avenir  est  compromis,  je  vous  l'ai  dit.  Le 
maître  veut  nous  chasser. 

—  Nous  chasser,  et  pourquoi? 

—  Pour  mettre  Aïché  à  notre  place,  et  lui  faire  une 
existence  d'amour  et  de  luxe. 

—  N'est-elle  point  déjà  la  favorite?... 

—  Vous  ne  comprenez  donc  rien  !  s'écria  Ikmel  avec 
fureur.  Cette  femme  va  être  mère. 

—  Mère?... 

—  Oui,  mère  d'un  enfant  qui  n'est  point  de  Mourad... 

—  Oh  !  gémirent  les  kadines,  en  se  voilant  la  face... 
Un  enfant  qui  n'est  point  de  Mourad!...  Est-ce  pos- 
sible?... 

—  Et,  demanda  Nourmahal,  avec  son  mystérieux  et 
inquiétant  sourire,  cette  jeune  fille,  que  tu  as  frappée, 
était  la  messagère  des  amants?... 

—  Oui. 

—  Dis-nous  le  nom  de  l'homme  qui  est  entré  ici?... 

—  Vous  le  connaissez  toutes. 
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—  Nous  le  connaissons?... 

—  C'est  Michaël,  le  médecin  du  harem. 

—  Michaël  ! 

Les  jeunes  femmes,  avec  stupeur,  regardaient  la  kha- 
noun  qui  jouissait  orgueilleusement  de  leur  émoi. 

—  Oui,  c'est  le  thabib,  affîrma-t-elle,  vous  savez 
bien  que  tous  ces  Arméniens  sont  les  ennemis  acharnés 
des  Musulmans.  Et  ce  n'est  point  au  moment  où  on  les 
persécute  qu'ils  oublient  leur  haine. 

—  Le  médecin  est  l'amant  d'Aïché  ! 

—  Depuis  de  longs  mois,  sans  doute.  Mourad  a  mis 
en  lui  toute  sa  confiance  ;  il  l'a  chargé  particulièrement 
de  veiller  sur  la  personne  de  la  favorite,  et  cette  mission 
a  comblé  les  voeux  des  coupables.  Mais  Michaël  a 
combattu  pour  les  siens  ;  il  s'est  trouvé  pris  dans 
l'échaulTourée  d'Has-Keui  près  de  la  mosquée  d'Eyoub. 
Il  est  blessé,  et,  ne  pouvant  venir,  il  écrit  à  sa  belle. 

—  Oh  !  montre-nous  la  lettre  ! 

Ikmel  écarta  ses  compagnes  d'un  geste  brusque. 
Ses  épais  sourcils  se  rejoignirent  comme  des  serpents 
irrités. 

—  Êtes-vous  décidés  à  me  servir?... 

—  Ta  cause  est  la  nôtre  ! 

—  M'obéirez-vous  aveuglément  dans  mes  projets  de 
vengeance?... 

—  Oui,    oui,  nous  t'obéirons  !   déclarèrent   les  kha- 
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nouns,  heureuses  de  cet  incident  qui  rompait  la  mono- 
tonie de  leur  existence. 

—  Vous  le  jurez  sur  le  Koran?... 

—  Nous  le  jurons. 

—  Alors,  approchez-vous,  je  vais  vous  lire  la  lettre 
du  thabib  ;  ensuite,  nous  nous  occuperons  de  la  fille 
qu'il  faut  supprimer,  car  elle  préviendrait  son  maitre. 

—  Tu  veux  tuer  cette  enfant?...  s'écrièrent  les  kha- 
nouns  avec  épouvante. 

—  Cela  sera  peut-être  nécessaire. 

—  Ne  pouvons-nous  l'enfermer  dans  le  harem?... 

—  La  mort  est  plus  sûre. 

— ■  Non,  non,  implora  Fatma,  trouvons  autre  chose... 
Un  crime  est  trop  lourd  à  porter... 

Ikmel,  sans  répondre,  ouvrit  la  lettre  de  Michaël  et 
lut  d'une  voix  chevrotante  d'émotion,  tandis  que  les 
femmes,  curieusement,  se  penchaient  sur  son  épaule  : 

«  La  fillette  que  je  t'ai  annoncée,  ma  chérie  te  por- 
tera ce  billet.  Elle  te  dira  que  je  t'adore,  que  toutes  mes 
pensées  t'accompagnent  et  que,  loin  de  toi,  je  souffre 
cruellement.  Elle  te  dira  tout  ce  que  je  ne  puis  écrire, 
car  j'ai  été  blessé  dernièrement  en  défendant  mes  frères 
et  mon  bras  se  fatigue  vite.  Tu  peux  avoir  confiance, 
ma  bien-aimée;  en  ouvrant  ton  cœur  à  cette  amie 
dévouée,    tu   l'ouvriras  à    moi-même.    Soigne-toi    pour 
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hélas  1  obligé  de  garder  le  lit,  je  n'ai  pu  te  voir,  malgré 
les  invitations  de  Mourad  que  ton  état  inquiète  ;  mais, 

15 


<«■ 


226  LA    PORTE    DE   FÉLICITÉ 

dans  trois  jours,  je  pourrai  sortir  et  je  me  rendrai  au 
haremlike.  Plains-toi  de  nouveaux  malaises  et  fais  en 
sorte  que  nous  soyons  seuls. 

«  Je  ne  puis  plus  écrire,  mon  adorée,  mais  je  t'envoie 
toutes  mes  tendresses  et  tous  mes  baisers. 

((  Ton  MiciiAEL.  » 


Les  khanouns  ne  pouvaient  en  croire  leurs  yeux  ni 
leurs  oreilles. 

—  Il  n'y  a  plus  à  en  douter,  dit  Rouchcn,  le  médecin 
est  l'amant  d'Aïché. 

—  Il  a  trahi  doublement. 

—  Et  c'est  un  Arménien.  Son  compte  est  bon,  mur- 
mura Ikmel,  qui  conslraisait  mentalement  tout  un  plan 
de  vengeance. 

—  Qu'allons-nous  faire  de  cette  lettre  ?  demanda 
Fatma,  qui  n'approuvait  guère  les  mesures  excessives, 
étant  d'un  tempérament  indolent  et  lympathique. 

Nourmalial  glissait  un  regard  aigu  entre  ses  paupières 
demi-closes.  Houclien  tortillait  une  boucle  rousse  de  ses 
cheveux  défaits. 

—  Il  faudra,  dit  Ikmel,  après  un  silence,  remettre 
cette  lettre  à  Aïché.  Sans  méfiance,  elle  attendra  le 
médecin,  et  Mourad,  prévenu,  agira  au  mieux  de  son 
ressentiment. 
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—  Oui.  murmura  Nourmahal,  mais  il  faut  une  messa- 
gère. 

—  Ma  nouvelle  esclave  en  tiendra  lieu,  répondit 
Rouchen,  c'est  une  enfant  qui  suivra  fidèlement  mes 
indications. 

Nourmahal,  plus  tendrement,  serra  son  amie  contre 
son  cœur  pour  la  récompenser  de  cette  heureuse  inspi- 
ration, et  Fatma  ayant  découvert  une  boîte  de  bonbons, 
en  prit  trois  à  la  fois,  puis  se  laissa  choir  mollement 
sur  le  divan  avec  un  soupir  heureux. 

—  Aidez-moi  à  cacher  cette  fille,  dit  Ikmel  qui  pous- 
sait du  pied  le  corps  inerte  de  Zekkic. 

—  Son  sang  a  rougi  le  lapis...  Elle  est  peut-êLrc 
morte?... 

Nourmahal  palpa  la  poitrine  de  la  fillellc.  mit  un 
petit  miroir  sur  ses  lèvres. 

^—  Elle  n'est  qu'évanouie.  Tout  à,  l'heure  elle  rejircn- 
dra  connaissance. 

—  Traînons-la  dans  ce  cabinet.  Il  ne  faut  pas  qu'on 
la  trouve  ici.  Il  ne  faut  pas  qu'on  puisse  nous  soupçonner 
de  meurtre. 

Et  la  kadine  ouvrit  la  porte  d'un  réduit  obscur,  où 
Rouchen  et  Nourmahal  jetèrent  Zekkié  avec  le  lapis 
qu'elle  avait  leint  de  son  sang. 


••i: 


^y^' 


Et  la  kadinc  ouvrit  la  porte  d'un  ri'duit  obscur...  ^P.  227.) 


III 

Les   Massacres. 


Dans  SlamboLil  on  égorgeait  les  Arméniens.  Des 
bouchers  musulmans  et  un  comptable  de  l'arsenal,  qui, 
à  Ilas-Keui  avaient  constitué  une  sorte  de  comité  du 
crime,  trouvaient  des  raffinements  de  cruauté  inédits.  Les 
victimes  étaient  amenées  sur  l'étal  où  on  leur  trauciiait 
les  mains  et  les  pieds  avant  de  les  assommer  avec  des 
'snpas  (lourds  Inilons  fabriqués  pour  cet  usage}. 

Les  sopadjis  écrasaient  la  tète  des  hommes,  la  sépa- 
raient du  tronc  et  la  jclaicnl  aux  chiens  errants  des 
vieux  quarliers  ;  les  femmes,  affolées,  suppliaient  les 
bourreaux  de  leur  faire  grâce,  s'agenouillaient  dans  le 
sang,  gémissant  et  pleurant. 

Les  cimetières  se  gonflaient  de  corps,  mal  enterrés; 
les  ondes  de  la  Corne  d'Ur  laissaient  flotter  des  cadavres 
livides,  et  personne  àConstantinople  n'osait  plus  toucher 
au  poisson. 


;'t53ia6 
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Michaël,  étendu  sur  son  lit  de  souffrance,  entendait 
passer  les  bandes  meurtrières.  Près  de  lui,  les  assom- 
meurs  faisaient  sauter  les  serrures  et  les  grilles, 
saccageaient  les  maisons,  éventraient  les  ballots  de 
marchandises,  emportaient  les  meubles  précieux,  les 
bijoux  et  les  valeurs.  Des  portefaix,  traînant  les  morts, 
les  jetaient  à  l'eau  ;  d'autres  les  emportaient  sur  de 
grandes  charrettes  pour  les  enfouir  au  cimetière  de 
Schichli. 

Tout  le  long  de  la  grande  rue  de  Péra  l'on  pouvait 
voir  passer  les  voitures  rouges  d'où  pendaient  des  mains 
et  des  têtes  qui  laissaient  derrière  elles  une  pluie  de 
meurtre.  Le  ruisseau  de  la  rue  des  Maltais  roulait  à  gros 
bouillons  une  onde  sanglante  qui  clapotait  sur  les 
pierres,  écœurante  et  tiède. 

Des  femmes,  en  chemise,  sortaient  des  maisons  mal 
famées  et  s'offraient  aux  soldats ,  au  seuil  de  leur 
demeure,  pour  stimuler  leur  zèle.  D'un  bras  chargé  de 
bijoux  elles  indiquaient  les  fuyards,  et  applaudissaient  à 
chaque  coup  bien  dirigé. 

Michaël  écoutait  les  rumeurs  affreuses,  les  sanglots 
des  victimes,  les  hurlements  des  bourreaux,  les  ricane- 
ments rauques  des  courtisanes,  et  il  s'épouvantait  de  la 
longue  absence  de  la  petite  Zekkié  qui  lui  avait  promis 
de  rapporter  des  nouvelles  du  harem.  > 

Maintenant,  la  nuit  tombait  sur  les  scènes  de  carnage, 
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les  clameurs  diminuaient,  les  maisons  se  refermaient 
sur  les  couples  abjects  de  crime  et  de  luxure.  Bientôt, 
l'on  n'entendit  plus  que  la  plainte  des  agonisants,  mêlée 
aux  aboiements  des  chiens  rassemblés  autour  des 
cadavres.  Le  médecin,  sur  son  lit  fiévreux,  s'agitait, 
plein  d'angoisses.  Pourquoi  Zekkié  n'était-elle  point 
auprès  de  lui?  Avait-elle  été  massacrée  avec  les  Armé- 
niens de  son  quartier?  Un  chef  l'avail-il  prise  pour  en 
faire  son  esclave?  Mourad  la  tenait-il  captive,  ayant 
appris  le  secret  des  amants?...  De  toutes  les  hypothèses 
qui  se  heurtaient  dans  son  cerveau,  celle  à  laquelle  il 
revenait  le  plus  facilement,  c'était  que  Zekkié  avait  été 
enlevée  et  enfermée  i»ar  les  assommeurs,  car  ils  épar- 
gnaient les  femmes  jeunes  et  jolies. 

Michaël,  le  lendemain,  bien  que  ses  blessures  le 
fissent -toujours  soutîrir,  voulut  se  lever,  dédaignant  les 
protestations  du  domestique  qui  le  soignait  et  qui  l'assu- 
rait qu'après  une  attaque  aussi  violente,  il  était  dange- 
reux de  sortir. 

Le  médecin  n'écoutait  rien,  tout  entier  à  l'espoir  de 
retrouver  Aïché.  Son  être  entier  tressaillait  à  cette 
pensée.  Il  sentait  bien  ([ue,  par  ses  conseils,  par  ses 
exhortations,  il  déciderait  la  jeune  femme  à  feindre 
encore,  à  patienter  jusqu'à  la  fuite  prochaine.  Il  voulait 
racheter  ses  tristesses  par  la  plus  obéissante  servitude  ; 
il  ne  serait  auprès  d'elle  qu'abnégation  et  dévouement; 
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il  subirait  tout  pour  vivre  uniquement  avec  elle  et  son 
enfant. 

Elle  avait  appartenu  à  un  autre,  il  est  vrai,  et  d'autres 
baisers  avaient  profané  ses  lèvres.  Mais  était-ce  sa 
faute?  Devait-elle  expier  le  crime  de  sa  destinée?... 
devait-elle  porter  le  poids  d'un  châtiment  injuste?... 
L'adultère  est  dans  le  cœur,  plutôt  que  dans  les  actes. 
Elle  avait  cédé  à  Mourad,  ne  pouvant  faire  autrement, 
mais,  toujours,  son  esprit  et  sa  chair  s'étaient  révoltés, 
avaient  tressailli  d'un  dégoût  profond...  Cette  idée  de 
partage  troublait  quand  même  le  médecin;  pourtant  il 
devait  la  supporter  sans  se  plaindre.  Il  chasserait  ses 
pensées  jalouses,  il  serait  l'ami  et  le  père,  car  il  ne 
voulait  pas  qu'un  autre  portât  ce  titre  près  de  son 
enfant  ;  il  voulait  l'affection  tout  entière  de  ce  petit  être 
qui  lui  devait  tout. 

Cependant,  comme  il  s'appuyait  à  un  meuble,  étant 
encore  très  faible,  la  blessure  qu'il  portait  au  bras  se 
rouvrit  et  des  flots  de  sang  s'en  échappèrent,  Michaël 
arrêta  l'hémorragie,  tant  bien  que  mal,  mais  ses  forces 
le  trahirent  et  il  retomba  sur  son  lit. 

C'est  alors  que  son  domestique  lui  remit  une  lettre 
d'Aïché.  La  jeune  femme  remerciait  son  amant  du  tendre 
message  qu'il  lui  avait  envoyé,  elle  lui  donnait  rendez- 
vous  pour  le  surlendemain,  et  lui  faisait  espérer  que 
personne  n'assisterait  à  leur  entrevue.  La  petite  Zekkié, 
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ajoutait-elle,  avait  fidèlement  accompli  sa  mission;  elle 
l'avait  embrassée  et  lui  avait  fait  don  d'un  bracelet  d'or 
en  reconnaissance  de  ses  bons  offices. 

Michaël  tournait  et  retournait  le  billet.  Il  était  bien 
de  l'écriture  de  sa  maîtresse;  pourquoi  aurait-il  douté?... 
Aïché,  certainement,  avait  vu  la  fillette  et  lui  avait  remis 
la  réponse  attendue. 

—  Firouz,  demanda-t-il,  à  l'homme  qui  le  soignait, 
de  qui  tiens-tu  cette  lettre?... 

—  D'une  jeune  fille  qui  est  repartie  presque  aus- 
sitôt. 

—  Elle  ne  t'a  point  dit  son  nom?...  Pourquoi  ne 
l'as-tu  pas  fait  entrer?... 

—  Parce  qu'elle  avait  hâte  de  se  cacher,  redoutant 
les  massacres. 

—  N'est-ce  point  la  petite  Zekkié  qui  est  venue 
l'autre  jour?.., 

—  Peut-être  bien  ;  mais,  comme  la  personne  était 
voilée,  je  n'ai  pu  la  reconnaître. 

Le  médecin  songea  que  la  fillette  avait  cherché  à 
dissimuler  ses  traits  sous  le  yachmak  des  musulmanes 
pour  circuler  plus  aisément,  et  il  demeura  sans  inquié- 
tude sur  le  sort  de  sa  protégée. 


IV 
Les  quatre  Kadines. 

Au  harem  de  Mourad,  voici  ce  qui  s'était  accompli, 
tandis  que  la  petite  Zekivié  reprenait  lentement  connais- 
sance dans  le  réduit  obscur  où  on  l'avait  jetée. 

Ikmel,  ayant  appelé  une  de  ses  nouvelles  esclaves, 
l'avait  chargée  de  remettre  à  la  favorite  la  lettre  du 
thaj)ib. 

—  Tu  donneras  cette  lettre  à  Aïché  Hanem.  Si  elle 
t'interroge,  tu  diras  que  tu  le  nommes  Zekkié  et  que  tu 
viens  de  la  part  du  médecin. 

—  Oui,  maîtresse,  fit  l'esclave  docile. 

—  Tu  as  bien  compris?...  C'est  le  thabib  qui  t'envoie. 

—  Oui,  maîtresse. 

—  Tu  diras  que  tu  as  l'ait  diligence,  car  il  attend  la 
réponse... 

—  Oui,  maîtresse. 
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—  Aïché  Hanem  te  remettra  cette  réponse  que  tu 
m'apporteras  sur  l'heure. 

—  Tes  ordres  seront  exécutés  avec  empressement  et 
fidélité. 

Ikmel  laissa  retomber  sur  l'esclave  la  lourde  portière 
de  soie  et  un  cruel  sourire  crispa  ses  lèvres. 

11  ressortait  de  tout  ce  qu'elle  avait  appris  une  chose 
infiniment  claire.  C'est  que,  toujours,  la  favorite  avait 
trompé  Mourad  et  qu'elle  méritait  les  plus  grands  châti- 
ments. Les  pressentiments,  les  espérances  de  la  khanoun 
prenaient  un  corps  ;  les  faits  se  coordonnaient  si  bien, 
qu'elle  n'eût  osé  souhaiter  une  revanche  plus  entière. 
Assurément,  cette  fille  avait  envoûté  le  pacha  pour 
l'amener  à  un  semblable  aveuglément.  C'était  une  esclave, 
une  misérable,  une  aventurière  suivant,  dans  les  fau- 
bourgs de  Stamboul,  les  vagabonds  qui  pillent  les  pas- 
sants et  les  tuent  au  besoin...  Excessivement  jolie, 
adroite  et  fine,  beaucoup  plus  séduisante  que  ses  sem- 
blables, elle  vivait  avec  les  chefs...  Au  moral,  c'était  la 
dernière  des  créatures!  Et  Ikmel  tordait  ses  beaux  bras, 
secouait  sur  ses  épaules  sa  lourde  chevelure. 

«  Ah  !  poursuivait-elle,  tandis  que  Fatma,  Rouchen 
et  Nourmahal  l'écoutaient  en  silence,  c'est  dans  la  boue 
des  quartiers  de  prostitution  qu'elle  fut  un  soir  achetée 
par  Mourad...    Des  maisons  avaient  été  incendiées,  des 
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Arméniens  massacrés,  des  soldats  ivres  l'avaient  battue 
et  dépouillée;  elle  était  presque  nue  et  meurtrie  decoups... 
Mourad  la  prit,  la  recueillit,  en  fit  la  souveraine  de  son 
harem;  hélas!  depuis  l'arrivée  de  cette  maudite,  les 
autres  femmes  n'existent  plus...  Mais  cette  créature  est 
atteinte  de  la  nostalgie  de  la  fange.  A  peine  est-elle 
sortie  de  la  misère,  qu'elle  mord  la  main  qui  la  soigne, 
affirme  sa  haine  monstrueuse,  et,  pour  se  venger  de 
l'homme  qui  l'a  sauvée,  se  donne  à  un  amant  !  » 

La  khanoun,  ainsi,  cherchait  à  justifier  sa  conduite; 
et  sa  colère,  fouettée  par  de  perfides  raisonnements,  ne 
connaissait  plus  de  bornes. 

Comme  une  lionne,  elle  arpentait  la  chambre  en  tous 
sens,  tandis  que  Nourmahal  mordillait  les  tresses  rous- 
ses de  son  amie  et  que  Fatma,  pour  activer  la  digestion 
des  sucreries  qu'elle  avait  ingurgitées,  roulait  de  blondes 
cigarettes. 

Ikmel,  après  un  moment  de  répit,  reprenait  d'un 
sauvage  accent  ses  plaintes  et  ses  menaces.  La  passion 
de  la  vengeance  la  transformait  ;  elle  était  superbe  de 
courroux  et  de  haine. 

Les  femmes,  qui  n'ont  pas,  comme  les  hommes,  les 
ambitions  à  satisfaire,  la  carrière  à  poursuivre,  les  luttes 
du  dehors  pour  vivre  et  parvenir,  ont  besoin  d'une  cer- 
taine issue,  d'une  certaine  dépense  de  leur  activité 
bataillante   et    nerveuse.  C'est   ce    qui    explique  l'âpre 
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plaisir  qu'elles  éprouvent  aux  souffrances  de  leur  mari, 
de  leur  amant  ou  de  leur  rivale.  Elles  ont  parfois  du 
génie  pour  imaginer,  envenimer,  dramatiser  ces  terribles 
duels  d'intérieur  où  l'on  se  bat  avec  des  épingles  pleines 
de  venin.  Leur  sang,  à  ce  jeu,  bouillonne  et  s'échauffe  ; 
elles  ne  connaissent  plus  ni  mesure,  ni  pardon. 

Les  femmes  turques,  surtout,  sont  sujettes  à  des 
frénésies  inconcevables.  Leur  voix,  habituellement  si 
douce  dans  son  gazouillis  enfantin,  devient  rauque  et 
déchirée;  les  mots  les  plus  injurieux  sortent  de  leurs 
lèvres  peintes,  elles  se  livrent  à  tous  les  désordres  d'une 
fureur  démente  qui  peut  aller  jusqu'au  crime. 

Ikmel  était  une  de  ces  natures  féminines  qui  ne  s'api- 
toient que  pour  le  mensonge.  Elle  avait  des  larmes  pour 
les  assassinats,  les  suicides,  racontés  dans  les  livres,  les 
naufrages  lointains  et  les  histoires  de  harem  inventées 
à  plaisir;  pour  ce  qui  l'entourait,  pour  les  êtres  associés 
à  sa  vie,  elle  montrait  des  duretés,  des  sécheresses,  des 
inflexibilités  déconcertantes. 

Comme  ses  compagnes,  d'ailleurs,  elle  ne  s'occupait 
guère  que  du  soin  de  sa  personne,  mais  elle  avait  besoin 
d'un  stimulant  de  gaîlé  bouffonne  dont  elle  s'amusait 
comme  d'un  joujou  bruyant. 

Son  appartement  contenait  plusieurs  grandes  poupées 
qu'elle  maquillait  et  parait  à  son  image.  Elle  les  posait 
auprès  d'elle,  leur  parlait  et  les  interrogeait,  comme  si 
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elles  eussent  été  des  créatures  vivantes.  Rouchen,Fatma 
et  Nourmahal,  dans  leurs  visites,  apportaient,  parfois, 
des  poupées  semblables,  couvertes  d'étoffes  prestigieu- 
ses et  de  joyaux.  C'étaient,  alors,  des  jeux  et  des  rires 
que  les  esclaves  venaient  partager  et  qui  duraient  des 
journées  entières. 

Cependant,  la  petite  Zekkié,  quoique  épuisée  par  le 
sang  qu'elle  avait  perdu,  sortait  de  son  évanouissement 
dans  le  réduit  où  on  l'avait  jetée;  des  éclats  de  voix 
arrivaient  jusqu'à  elle  et  un  cauchemar  se  détachait  du 
fond  noir  qui  barrait  sa  pensée.  Ce  rêve  qu'elle  faisait 
était  une  imagination  étrange  qui  l'avait  tourmentée, 
les  yeux  grands  ouverts,  lorsque,  avec  sa  nature  trop 
impressionnable,  elle  avait  écouté  le  récit  des  derniers 
massacres,  et  que  passaient,  en  hurlant,  les  bandes  rou- 
ges des  bourreaux.  Elle  voyait  tomber  des  femmes  et 
des  enfants  ;  une  mère  se  battait  comme  une  louve  pour 
défendre  ses  petits.  Des  gens  rôdaient  le  long  des  rues 
ainsi  que  des  bêtes  lâchées,  en  quête  d'une  proie.  Toutes 
les  classes  se  mêlaient  ;  un  homme  riche,  un  haut  fonc- 
tionnaire pleurait  au  cou  d'un  ouvrier  ;  dans  un  coin 
Michaël  et  Aïché  agonisaient  aux  bras  l'un  de  l'autre. 

Elle  se  complaisait,  elle  descendait  dans  l'horreur  des 
moindres  détails.  Des  hurlements  traversaient  les  ténè- 
bres, la  voix  d'Ikmel,  à  côté,  semblait  rugir  comme  la 
tempête.    Mais,  ce  dont  elle  souffrait,    surtout,   c'était 
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du  froid  et  du  manque  d'air.  Jamais  elle  n'avait  eu  si 
froid  ;  un  voile  glacé  l'enveloppait,  une  humidité  lourde 
pleuvait  sur  sa  tête.  Et  elle  étouffait  avec  cela,  il  lui 
semblait  qu'une  voûte  soudain  s'écroulait  près  d'elle  que 
des  pierres  la  meurtrissaient  et  l'écrasaient. 

Son  rêve  continuait  moins  tragiquement,  car  son  cer- 
veau peu  solide  mêlait  la  fiction  à  la  réalité.  Les  yeux 
démesurément  ouverts,  elle  regardait  dans  les  ténèbres, 
tâchant  d'apercevoir  un  trou,  une  fente,  une  goutte  de 
lumière.  Tout  à  coup,  la  perception  des  choses  lui  revint, 
elle  se  rappela  son  entrée  dans  le  haremlike,  son  entre- 
vue avec  Ikmel,  la  colère  de  cette  femme,  ses  emporte- 
ments, ses  injures,  et,  en  mettant  la  main  sur  sa  poitrine, 
elle  sentit  sa  blessure  et  la  tiédeur  du  sang  qui  coulait 
encore.  Sa  chemise,  ses  vêtements  en  étaient  imprégnés 
ainsi  que  le  tapis  dans  lequel  on  l'avait  roulée. 

La  jeune  fille,  péniblement,  se  dégagea,  se  releva  sur 
les  genoux  et  colla  son  oreille  contre  la  porte. 


La  Réponse  d'Aïché. 


A  ce  moment,  l'esclave  revenait  avec  une  lettre 
d'Aïché. 

—  Ah  !  s'écria  Nourmahal,  la  réponse  ne  s'est  pas 
fait  atteadre.  Le  thabib  sera  bien  heureux  !  Que  dit  ce 
ioli  billet?... 

Ikmel  froissait  nerveusement  le  papier  mince. 

—  Prends  garde,  dit  Rouehen,  il  faut  ouvrir  l'enve- 
loppe avec  délicatesse  et  la  refermer  de  même.  Ce  ne 
sera  pas  difficile,  elle  est  à  peine  close. 

La  khanoun  déploya  la  lettre  et  lut  avec  des  ricane- 
ments. 

Aïché  se  rendait  au  désir  de  son  amant  et  lui  fixait 
un  rendez-vous  pour  le  surlendemain. 

«  Viens,  écrivait-elle,  Mourad  est  sans  défiance  ;  il 
«  ne  nous  importunera  pas  de  sa  présence.  J'ai  inventé 
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«  une    maladie   nouvelle,   afin    de    pouvoir   rester  plus 
«  longtemps  avec  toi. 

«  Celle  qui  t'adore.  » 

Rouchen  et  Nourmahal,  folles  de  joie,  s'étaient  prises 
par  la  taille  et  tournaient  en  chantant  dans  la  pièce, 
faisant  cliqueter  leurs  bijoux  et  les  sequins  de  leur 
coiiTure.  Fatma,  à  plat  ventre  sur  le  divan,  battait  la 
mesure  avec  ses  talons. 

—  Celte  fois,  nous  la  tenons  ! 

—  11  faut  prévenir  Mourad  pour  qu'il  surprenne  les 
coupables. 

—  Ikincl  Uii  moiilrera  cette  lettre,  dit  Nourmahal, 
f)uis  l'esclave  la  ])orlcra  au  thabib  (iiii  viendra  certaine- 
ment au  rendez-vous. 

—  Comme  c'est  simple  !  lit  Houchcn. 

—  Oui,  appuya  l'alnui,  c'est  si  peu  compii(iii(''  que 
je  doute  de  la  réussite.  On  peut  nous  trahir. 

■ —  Nous   trahir?    demanda    Ikmcl,    menaçante,    qui 
donc  ici  oserait  défendre  cette  femme?... 

—  Je  ne  sais...  rcunu(]ue,  peut  ùlrc. 
La  khanoun  eut  un  mystérieux  sourire. 

—  Je  suis  sûre  de  Soab. 

—  Ah  !  Tu  as  donc  pris  dans  son  cœur  la  place 
d'Aïché?  Tous  mes  compliments,  fit  Nourmahal,  mo- 
queuse. 
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—  Si  lu  n'aimes  jjas  les  hommes,  n'en  délourne  pas 
les  autres. 

—  Oh!  les  hommes,  murmura  Rouchen...  un  eunu- 
que l'est  si  peu. 

—  Il  y  a  eunuque  et  eunuque. 

On  venait  d'apporter  des  plateau.v  chargés  de  lasses 
minuscules  el  de  friandises.  Le  café  brun  dans  les  porce- 
laines légères  dégageait  un  pénétrant  arôme.  Le  rose 
transparent  des  pâtes  s'étalait  à  côté  du  jaune  citron  et 
du  vert  pistache  d*es  sirops  et  des  glaces. 

Les  kadines  s'cnfarinaicnt  les  doigts  aux  pâlisseries, 
puis  les  essuyaient  à  de  petits  carres  de  mousseline 
brochés  d'or.  Falma,  qui  avait  déjà  vidé  un  sac  de 
bonbons,  mangeait  de  tout  en  buvant  du  sherbet  et  du 
jus  de  cerise  qu'elle  puisait  dans  une  grande  coupe  avec 
une  cuiller  d'ivoire.  Rouchen  et  Nourmahal  mordaient 
AU  mémo  fruit,  les  lèvres  rapprochées  comme  dans  un 
désir  de  baiser. 

Ikmel,  cependant,  s"élait  levée  pour  montrer  à 
Mourad  la  lettre  d'Aïché.  A  la  porte,  elle  trouva  Soab, 
immobile  et  grave. 

—  Soab,  dit-elle,  va  prévenir  son  Excellence  Mourad 
pacha,  que  sa  très  humble  servante  Ikmel,  désire  lui 
parler. 

—  Ahl  murmura  le  jeune  homme,  voici  donc  l'heure 
de  la  vengeance  ?... 
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—  Tu  nous  as  entendues?... 

—  Oui,  et  je  connais  vos  projets. 

—  Je  n'ai  rien  à  craindre  de  toi,  puisque  tu  es  avec 
nous  ? 

—  Je  suis  avec  vous,  dit  l'eunuque  d'une  voix  sombre. 

—  Comme  nous,  tu  désires  que  justice  soit  faite?... 

—  Je  le  désire. 

—  Va  donc  accomplir  ta  mission. 

Dans  la  demi-nuit  du  couloir,  une  filée  de  lumière 
blanche  s'échappant  d'une  lucarne  tombait  de  haut  sur 
le  jeune  homme  qui  baissait  les  yeux  pour  cacher  sa 
pensée.  Il  ne  voulait  pas  voir  le  regard  singulier,  implo- 
rant et  dompté  de  la  khanoun  qui  le  caressait  dans 
l'ombre.  On  eût  dit  que  ce  brusque  consentement,  dont 
elle  ne  supposait  pas  son  amant  capable,  cette  mort 
d'Aïché  qu'il  venait  de  décider,  comme  elle,  et  dont  ils 
sentaient  tous  les  deux  le  froid  sur  la  face,  lui  avaient 
mis  au  cœur  des  humilités  libertines  et  reconnaissantes. 

—  Soab,  dit-elle  dans  un  murmure,  je  t'attendrai 
cette  nuit,  comme  la  nuit  dernière.  Tu  viendras,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme  avec  indifférence. 
Et  il  s'éloigna  pour  aller  prévenir  le  maître. 


Soab,  dit-elle  dans  un  muriuui-e,  je  t'attendrai  cette  nuit  connue  la 
nuit  derniri-e.  (P.  248. 


VI 
Les   Pjeurs  du  vieil  homme. 


La  khanoun,  lorsque  Mourad  se  fui  rendu  à  son  appel, 
joua  cette  adorable  comédie  de  la  passion  amoureuse 
qui  prend  toujours  auprès  des  vieillards.  Pendant  une 
heure  elle  fut  chatte,  panthère,  couleuvre,  elle  fut 
femme,  enfin.  Puis,  quand  elle  vit  se  fondre,  sous  ses 
caresses  savantes,  sous  ses  agenouillements,  ses  pleurs 
de  volupté  et  ses  baisers  pervers  la  volonté  de  l'homme, 
elle  montra  la  lettre  de  sa  rivale  et  exigea  la  vengeance. 

Pour  Mourad,  ce  fut  un  écroulement. 

—  Ah  1  gémit-il,  ils  m'ont  trompé  tous  les  deux!... 
En  Michaël  j'avais  mis  toute  ma  confiance,  Aïché  avait 
tout  mon  amour!...  Quoi  !  ces  grands  yeux  verts  si  doux! 
cette  bouche  si  petite  !  cette  figure  si  candide  ont  pu 
mentir  à  ce  point?...  Et  l'enfant  que  je  croyais  de  moi! 
L'enfant  que  j'adorais  déjà  comme  une  joie  du  Très 
Haut,  une  bénédiction  du  ciel  d'autant  plus  chère  qu'elle 
était  plus  tardive  ! 
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—  Il  faut  oublier  tout  cela. 

—  Hélas! 

—  Tu  as  tes  autres  épouses  qui  te  consoleront  de  ce 
mauvais  rêve. 

—  Ma  tête  et  mon  cœur  souffrent  infiniment!...  Je 
crois  que  mon  cerveau  se  dérange,  tant  la  surprise  est 
affreuse!...  Et  que  sera  l'avenir,  s'il  ne  me  reste  plus  la 
moindre  illusion?...  Aïché  ne  m'aime  i)lus!  M'a-t-elle 
jamais  aimé,  d'ailleurs?...  Au  commencement  sa  sou- 
mission n'était  que  le  contentement  de  la  situation  nou- 
velle, le  plaisir  d'une  vie  large  et  heureuse,  d'une 
constante  adoration  de  sa  beauté. 

—  Celle  femme  était  une  esclave  indigne  de  tes  faveurs. 

—  Je  l'aurais  épousée,  avoua  naïvement  le  pacha. 

—  Oui,  dit  Ikmcl  avec  amertume,  et  tu  m'aurais 
répudiée. 

—  Pardonne-moi  !  sanglota  Mourad,  j'étais  possédé 
d'amour  ;  en  dehors  de  sa  splendeur,  rien  ne  me  tou- 
chait plus. 

—  Je  te  pardonne,  dit  Ikmel  avec  dédain,  mais  tu 
puniras  la  coupable.  Aucun  supplice  ne  sera  assez  terrible 
pour  elle  !  Il  faut  qu'elle  souffre  dans  son  âme  et  dans  sa 
chair;  il  faut  qu'elle  expie  tout  le  mal  qu'elle  a  causé. 

—  Elle  expiera. 

Ikmel,  avec  des  soupirs  et  des  murmures  joyeux,  se 
remit  à  caresser  le  vieil  homme.   Jamais   elle   n'avait 
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montré  autant  de  délicatesse  et  de  science  amoureuse. 
Lui,  le  cœur  torturé  par  la  jalousie  et  le  désespoir,  se 
laissait  faire,  trouvant  dans  cette  tendresse  agenouillée 
une  certaine  consolation. 

—  Oh!  dis-moi,  reprit  la  khanoun,  comment  tu  te 
vengeras?...  Quelle  est  la  torture  que  tu  trouveras  pour 
cette  infâme?... 

—  Je  la  surprendrai  dans  les  bras  de  son  amant  et  je 
la  poignarderai. 

Mais  Ikmel  eut  une  moue  désapprobatrice. 

—  Ce  sera  trop  vite  fait,  vraiment.  Pourquoi  ne  pas 
la  coudre  dans  un  sac  avec  un  chat  et  un  serpent, 
comme  cela  se  pratiquait  jadis  pour  les  épouses  indi- 
gnes?... Les  eunuques,  à  la  nuit,  iraient  la  jeter  dans  le 
Bosphore.  Cette  vengeance,  Mour^d,  serait  digne  de  toi. 

Le  pacha,  repris  par  d'ardents  souvenirs,  ne  se  sen- 
tait plus  le  courage  de  Taction.  Ses  yeux  ronds  s'étaient 
voilés,  des  larmes  coulaient  des  paupières  flétries. 

—  Oh  !  fit  Ikmel,  avec  indignation,  voilà  toute  ta 
colère  ! 

—  Je  l'aimais  tant  ! 

—  A  quoi  sert-il  donc  d'être  fidèle,  puisque  la  plus 
indigne  des  créatures  provoque  un  tel  émoi  !...  Tu  m'au- 
rais répudiée,  sans  hésitation,  et  ma  souffrance  n'aurait 
pas  réveillé  en  toi  un  sentiment  de  pitié.  Qu'a  donc  cette 
femme  pour  te  bouleverser  ainsi?... 
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—  Le  sais-je?  avoua  ingénument  le  vieillard.  Elle 
est  peut-être  la  dernière  erreur  de  ma  vie,  la  dernière 
clarté  d'un  crépuscule  qui  va  bientôt  sombrer  dans  la 
nuit  close. 

—  N'as-tu  pas  tes  autres  femmes? 

—  Je  comprends  maintenant  que  jamais  je  ne  serai 
père!...  Pourquoi  m'avez-vous  enlevé  ce  rêve  si  doux, 
cette  illusion  qui  ensoleillait  mon  existence?... 

—  Tu  aurais  préféré  demeurer  dans  le  mensonge  et 
subir  la  honte  du  partage?... 

—  Je  l'aurais  ignoré,  et  j'aurais  pu  être  heureux.  Ah  ! 
femmes  maudites  !  qui  m'avez  forcé  de  voir  un  crime  où 
je  ne  voyais  qu'une  promesse  de  bonheur!...  La  femme, 
a  dit  le  prophète,  est  le  mauvais  ange  de  l'homme.  Elle 
n'a  été  mise  sur  la  terre  que  pour  sa  damnation  ! 

Mourad,  en  dix  minutes,  avait  vieilli  de  dix  ans.  Ce 
n'était  plus  qu'une  loque  humaine  balayée  par  la  tempête. 

Les  médecins  prétendent  combattre  les  affections 
I)hysiques,  mais,  aux  causes  de  l'esprit,  ils  perdent  pied. 
Au  delà  de  la  chair,  des  muscles,  des  nerfs,  sur  la 
lisière  du  corps  et  de  l'âme,  dans  ces  limbes,  dans  ces 
courants  qui  vont  de  l'action  d'une  chose  morale  à  la 
sensation  de  l'effet  matériel,  quel  abîme,  quel  monde 
à  étudier?,..  Qu'est-ce  que  la  pensée?...  La  crémation 
du  sang,  un  feu  qui  consume  la  charpente  humaine  et 
ne  laisse  dans  le  corps  que  des  charbons  ! 
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—  Alors,  (lit  Ikmel,  de  plus  en  plus  méprisante,  tu 
renonces  à  la  vengeance?... 

—  Je  veu.x  voir. 

—  Voir  ton  esclave  dans  les  bras  du  thabih?  Cela 
sera  facile.  Tu  connais  l'heure  du  rendez-vous?  Feins 
une  absence  et  présente-toi  à  l'improviste  dans  la 
chambre  d'Aïché. 

—  Je  n'ai  jamais  surpris  entre  eux  le  moindre  signe 
d'intelligence. 

—  Parce  que  tu  annonçais  ta  venue,  et  qu'ils  étaient 
sur  leur  garde.  Au  kiosque  d'été  ils  se  sont  dédommagés 
de  leur  contrainte  avec  la  complicité  d'Elmass  et  de 
Naïmé. 

—  Tout  le  monde  s'entendait  pour  me  tromper! 

—  Non,  tes  épouses  légitimes  demeuraient  fidèles  et 
soumises.  Tu  plaçais  mal  ta  confiance,  voilà  tout. 

— *  Que  faire?... 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit.  Tu  surprendras  les  amants  et 
tu  les  tueras. 

—  Je  les  tuerai,  répéta  Mourad  comme  un  écho 
mélancolique. 

—  Pour  moi,  je  vais,  si  tu  daignes  me  le  permettre, 
faire  porter  cette  lettre  au  thabib  par  une  de  mes 
esclaves. 

—  Quoi,  tu  veux?... 

—  C'est  indispensable,    car,    autrement,  il  pourrait 
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avoir  des  soupçons.  Quant  à  l'envoyée  de  Michaël,  nous 
la  ferons  disparaître. 

—  C'est  une  esclave?... 

C'est  une  Arménienne,  une  fille  publique.  Nous  nous 
en  débarrasserons- pour  empêcher  toute  trahison. 
Mourad  passa  la  main  sur  son  front, 

—  Il  me  semble  que  je  poursuis  un  cauchemar 
insensé...  Où  est  la  vérité?  Oh  est  l'erreur?... 

—  Abandonne-toi  à  celle  qui  t'aime;  elle  saura  te 
guider  et  te  consoler,  car  son  amour  est  sans  rancune 

Ikmel,  profitant  de  la  prostration  du  pacha,  parla 
aussi  des  intentions  perfides  de  l'Arménien.  Elle  le 
montra,  soutenu  par  tout  un  parti  ennemi  du  Sultan, 
travaillant  à  l'asservissement  de  l'Islam  au  profit  de  la 
chrétienté,  réclamant,  non  des  droits,  mais  des  privi- 
lèges qui  auraient  pour  premier  efîet  de  renverser  les 
positions  des  gens  au  pouvoir  et  de  le  mettre,  lui,  Mou- 
rad, sous  une  dépendance  humiliante. 

Les  Arméniens,  Michaël  en  tête,  avaient  pris  les 
armes,  et,  après  avoir  commis  de  nombreux  méfaits, 
menaçaient  les  chefs  du  gouvernement  en  se  disant  vic- 
times du  fanatisme  turc. 

Ikmel  parla  des  passions  religieuses  et  politiques,  de 
la  haine  sociale,  des  dangers  financiers,  tâchant  de 
déchaîner,  chez  le  musulman,  tous  les  sentiments  qui 
pouvaient  pousser  au  crime. 
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Mourad,  la  tête  penchée,  l'œil  atone,  était  plongé 
dans  une  rêverie  profonde.  Il  creusait  son  supplice  et 
s'y  enfonçait  avec  une  volupté  amère.  Tout  croulait 
autour  de  lui,  tout  retournait  aux  ténèbres  ;  jamais  il 
n'avait  connu  un  désastre  aussi  grand  ! 


"  s--: 


VII 
Plaisirs  de  femmes. 


—  C'est  fait,  dit  la  khanoun,  en  revenant  auprès  de 
ses  compagnes  curieuses,  Mourad  a  pris  connaissance 
de  la  lettre.  II  surprendra  les  amoureux  et  agira  au  mieux 
de  sa  vengeance. 

—  Nous  allons  donc  nous  amuser  un  peul  s'écria 
«Rouchen.   en  buvant  sur  les  lèvres  de  Nourmahal  une 

dernière  goutte  de  mastic,  qu'elle  trouva  bien  meilleure 
dans  cette  coupe  fleurie. 

Fatma,  ivre,  fermait  les  yeux. 

—  Avance  !  dit  Ikmel  à  l'esclave  qui  avait  apporté  la 
réponse  d'Aïché. 

Et,  comme  la  petite  attendait  ses  ordres,  tranquille 
et  soumise,  elle  lui  remit  le  papier  en  lui  donnant 
l'adresse  de  Michaël. 

—  Tu  remettras  cette  lettre  au  domestique  du  thabib 


•âÉ> 
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el  lu  t'éloigneras  aussitôt.  S'il  t'interroge,  tu  garderas 
le  silence. 

L'esclave  porta  la  main  à  sa  poitrine  et  à  son  front 
en  signe  d'obéissance,  et  disparut. 

A  ce  moment,  un  léger  bruit  se  lit  dans  le  cabinet  où 
l'on  avait  enfermé  la  petite  Zekkié  ;  une  main,  à  l'inté- 
rieur, cherchait  à  ouvrir  la  porte. 

—  Ah  I  fit  Ikmel  en  riant,  j'avais  oublié  la  messa- 
gère ! 

—  C'est  vrai,  elle  s'ennuie  dans  sa  prison,  bâilla 
Rouchen. 

—  Nous  allons  la  distraire. 

—  Tu  sais  un  jeu  nouveau? 

—  Le  jeu  des  massacres,  susurra  Xourmahal,  dont 
les  prunelles  sablées  d'or,  comme  celles  des  félins,  étin- 
celèrent. 

Au  dehors,  en  effet,  la  révolte  grondait  sourdement. 
Des  traîtres,  guidés  par  l'intérêt,  excitaient  les  musul- 
mans contre  les  chrétiens  en  leur  persuadant  que  les 
fortunes  étaient  en  danger,  que  les  ennemis  de  l'Islam 
demandaient  des  réformes  qui  auraient  pour  effet 
diippauvrir  le  pays  au  profit  des  autres  puissances. 

De  là,  de  sourdes  révoltes,  des  menaces  de  mort 
bientôt  suivies  d'exécution.  Des  placards,  apposés  sur  les 
murs  des  mosquées,  encourageaient  le  meurtre  pour  la 
défense  des  intérêts  du  Sultan,  Des  achats  considérables 
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d'armes  et  de  munitions  avaient  été  faits  dans  la  ville. 
Ce  jour-là,  précisément,  la  foule  des  assommeurs  sortait 
des  mosquées,  tandis  que  les  muezzins,  du  haut  des 
minarets,  appelaient  le  peuple  à  l'œuvre  sainte. 

Déjà,  les  hommes,  ivres  de  sang,  affolés  par  la  tuerie, 
se  livraient  à  toutes  les  frénésies  du  meurtre,  poursui- 
vant les  victimes,  les  tuant  avec  des  raffinements  longs 
et  singuliers.  Des  soldats,  du  haut  des  remparts,  fusil- 
laient les  fuyards  comme  des  chasseurs  en  battue.  La 
mitraille,  dans  la  foule,  ouvrait  des  voies  sanglantes, 
les  coups  crépitaient  comme  la  grêle  sur  des  masses 
confuses  d'hommes  et  de  femmes  éperdus  ;  la  bataille, 
partout,  dégénérait  en  massacre. 

Dans  la  rue,  devant  les  fenêtres  de  Mourad,  un  tom- 
bereau allcndait.  rempli  de  cadavres.  Des  pieds  sortaient, 
dressés  vers  le  ciel;  une  tête  retombait,  à  demi-arrachée. 
Tout  autour,  il  y  avait  des  flaques  rouges^  un  bras  qui 
pendait  contre  une  roue  était  mangé  jusqu'à  l'os. 

Un  soldat,  en  hâte,  avait  ramassé  un  mort  dont  le 
nez  était  arraché,  les  yeux  jaillis  des  orbites.  Un  autre 
cadavre  semblait  rire,  les  lèvres  fendues  par  une  balle, 
la  mâchoire  disloquée.  Un  bandit  sordide,  penché  sur 
une  masse  sanguinolente,  avait  sorti  de  sa  poche  un 
petit  couteau,  et  il  enfonçait  cette  lame  au  hasard, 
fouillant  dans  la  chair  encore  vivante,  taillant  des  mor- 
ceau.x,  achevant  les  agonisants. 
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C'étaient  d'affreuses  boucheries,  comme  les  quar- 
tiers du  vieux  Stamboul  en  avaient  vues  jadis  du  temps 
des  Janissaires.  Les  maisons,  où  les  victimes  s'étaient 
retranchées,  disparaissaient  dans  les  flammes;  d'innom- 
brables cadavres  étaient  jetés  au  Bosphore  où  ils  ache- 
vaient, en  se  décomposant,  l'œuvre  abominable.  Et  les 
chiens  jaunes  de  Constantinople  couraient  à  la  pâtée, 
à  la  curée,  aux  morts  encore  chauds,  barrant  les  rues. 

Les  quatre  femmes,  gorgées  de  sucreries  et  de 
liqueurs,  écoutaient  les  bruits  sinistres  du  dehors.  Un 
sourire  cruel  écartait  leurs  lèvres  pourpres,  car,  dans  la 
monotonie  de  leur  existence,  elles  se  réjouissaient  de 
tout  ce  qui  pouvait  combler  le  vide  des  jours. 

—  On  tue.  dit  Ikmel,  en  secouant  sur  ses  épaules  ses 
lourdes  tresses  noires. 

Nourmahal  s'approcha  de  la  fenêtre  grillée  et  regarda 
au  dehors. 

—  Les  ruisseaux  sont  rouges  de  sang. 

—  Ah  !  soupira  Rouchen,  quel  dommage  que  nous 
ne  puissions  nous  mêler  à  la  foule.  Ce  serait  si  amusant 
de  voir  égorger  des  chrétiens  1 

—  Pourquoi  ne  sortirions-nous  pas  avec  l'eunuque  ? 
demanda  Fatma,  à  moitié  endormie. 

—  Tu  rêves  !  ma  belle,  ricana  Nourmahal  ;  notre 
place  n'est  pas  dans  ces  bagarres!...  On  n'aurait  qu'à 
nous  prendre  pour  des  Arméniennes  I 
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—  Oh  !   avec  nos  yachmaks  ! 

—  En  temps  d'émeute,  bien  des  femmes  se  dégui- 
sent. 

—  Et  puis,  dit  Ikmel,  il  n'est  pas  utile  d'exposer 
notre  vie,  nous  pouvons  nous  donner  ici  le  spectacle 
d'un  supplice  intéressant. 

—  Comment  cela?  demanda  Rouchen,  vivement. 

—  N'avons-nous  pas  cette  petite  Zekkié  qu'il  faut 
supprimer? 

—  C'est  vrai,  fit  Nourmahal,  je  n'y  pensais  plus.  Tu 
nous  a  fait  boire  trop  de  mastic... 

—  Il  faut  prendre  la  bête  sans  la  faire  crier. 

—  On  ne  l'entend  plus. 

—  Elle  se  dédommagera  tout  à  l'heure  de  son 
silence. 

—  Tu  veux  donc  la  faire  beaucoup  souffrir?... 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  dit  Ikmel  avec  un  sourire 
indéfinissable  ;  cela  dépendra  de  l'inspiration. 

Elle  avait  ouvert  la  porte  du  cabinet,  et  un  jet  de 
lumière  éclairait  Zekkié,  toute  blanche,  les  yeux  dilatés 
par  l'épouvante. 


VIII 
Le  Supplice  de  Zekkié. 

Ikmel  prit  l'enfant  par  la  main  et  la  traîna  au  milieu 
de  la  pièce. 

Fatma,  titubante,  Rouchen  et  Nourmahal,  appuyées 
l'une  à  l'autre,  s'étaient  approchées.  La  khanoun  agissait 
dans  une  sorte  de  démence  hypnotique.  Tout  l'exaspérait, 
jusqu'aux  sonneries  aiguës  qu'on  entendait  au  dehors  et 
quî  l'auraient  fait  hurler  comme  une  bête  dans  l'éner- 
vement  inouï  de  ses  nerfs. 

Zekkié  demeurait  silencieuse,  attendant  la  mort 
qu'elle  sentait  planer  sur  sa  tête.  En  elle  bourdonnaient 
des  idées  confuses  et  douloureuses.  C'étaient  des  impres- 
sions profondes,  mystérieuses,  désespérées  qui  montaient 
du  fond  de  son  être,  en  même  temps  qu'un  immense 
mépris  pour  ces  créatures  acharnées  à  sa  perle. 

Fatma  bégaya  : 

—  Il  nous  faudrait  des  cordes. 
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Mais  Nourmahal  et  Rouchen  avaient  retiré  et  déchiré 
leurs  écharpes  de  soie  ;  agenouillées  devant  la  jeune 
fille,  elles  attachaient  ses  jambes,  liaient  ses  bras  contre 
ses  flancs,  après  l'avoir  déshabillée.  Elles  soufflèrent 
un  moment,  puis  portèrent  leur  fardeau  sur  l'un  des 
grands  divans. 

—  Qu'allons-nous  en  faire?...  demanda  Rouchen. 
Ikmel  réfléchissait. 

—  Si  nous  lui  brodions  la  peau  avec  nos  fils  d'or  et 
de  soie?...  Ce  seraitun  merveilleux  canevas  où  l'aiguille 
enfoncerait  sans  peine. 

Nourmahal  avait  apporté  le  paillon,  les  écheveaux 
multicolores  et  une  grande  boîte  remplie  de  cordons  de 
perles,  à  l'imitation  des  pierres  précieuses. 

C'est  avec  toutes  ces  babioles  légères,  tout  ce  clin- 
quant gracieux  que  les  kadines  s'amusaient  à  parer  leurs 
poupées. 

Bien  vite,  Rouchen  et  Fatma  enfilèrent  de  longues 
aiguilles,  tandis  que  Nourmahal  passait  des  épingles 
dans  les  perles  creuses. 

—  Ici,  une  étoile;  là,  une  arabesque  fleurie... 

—  Des  palmes,  des  rosaces,  des  festons... 

Elles  piquaient  la  chair  tendre,  tiraient  des  aiguillées 
de  soie  qui  se  teintaient  de  rose. 

—  Non,  dit  Nourmahal,  je  vais  faire  beaucoup 
mieux. 
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Et  elle  enfonça  les  épingles  dont  la  tête  se  garnissait 
d'une  perle  étincelante.  Bientôt  les  seins  de  Zekkié  furent 
adornés  d'un  semis  d'amaldines,  de  topazes  et  de  chry- 
solithes.  Le  bouton  se  coilTa  d'un  grain  de  corail  pâle. 
Sur  les  épaules  se  fixèrent  deux  méduses  glauques  d'ai- 
gues-marines  et  de  péridots.  Les  jambes  se  gainèrent 
d'opales  et  d'améthystes  sous  un  mystérieux  triangle  de 
rubis.  Des  saphirs  et  des  émeraudes,  en  entrelacs,  en 
écailles,  en  spires,  en  torsades,  en  volutes  savantes 
épousèrent  les  formes  du  torse,  et  les  bras  se  tordirent 
sous  des  milliers  de  pierres  précieuses  qui  semblaient 
courir  comme  des  scarabées  de  flammes. 

Tout  le  corps  de  Zekkié  ne  fut  plus  bientôt  qu'une 
pelote  de  gemmesrulilantes,  chaque  boutonnière  de  chair 
contenant  un  joyau. 

Les  kadines  s'appliquaient  ta  leur  œuvre,  variaient 
les  dessins  et  les  teintes,  cherchaient  des  formes,  des 
improvisations  heureuses. 

De  petites  paillettes  d'acier  et  d'or  reliaient  les  cabo- 
chons de  verroterie.  C'était  vraiment  un  prestigieux 
travail.  Au  bout  de  deux  heures,  Zekkié  fut  une  statuette 
de  verre,  une  poupée  étrange  et  lumineuse. 
.  Elle  avait  fermé  les  yeux.  Ses  cheveux  dénoués,  mêlés 
de  sang,  balayaient  le  sol,  et  elle  gémissait  faiblement 
dans  cette  lente  torture  qui  la  frappait  partout  à  la  fois. 

Le  soir  était  venu.  Des  sonneries  aigres  retentissaient 
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toujours  au  dehors  et  des  Kîoups  de  feu  éclataient  dans 
la  rue  grouillante  de  soldats  et  de  blessés.  On  se  fusillait 
encore  à  chaque  angle  de  mur;  des  luttes  continuaient 
sous  les  portes  enfoncées  ;  les  moindres  obstacles 
étaient  défendus  et  emportés  d'assaut  avec  un  acharne- 
ment terrible. 

Tête  nue,  la  veste  arrachée,  un  Arménien,  aux  grands 
yeux  étincelants,  bataillait  bravement,  trouant  les  poi- 
trines qui  craquaient,  les  ventres  qui  mollissaient, 
essuyant  son  poignard  rouge  du  sang  de  l'un  dans  le  flanc 
de  l'autre.  Mais  on  le  désarma,  et  on  lui  broya  le  crâne 
à  coups  de  talons,  devant  la  maison  de  Mourad  où  d'in- 
croyables tueries  entassaient  les  cadavres. 

Fatma  avait  allumé  un  candélabre  à  douze  bougies 
qu'elle  vint  placer  sur  un  tabouret,  à  côté  du  divan,  et 
Zekkié  étincela  davantage,  parut  tout  à  fait  une  statuette 
de  rêve.  Les  kadincs,  à  ce  jeu,  se  lassaient;  d'ailleurs, 
il  n'y  avait  plus  de  place  pour  des  fantaisies  nouvelles 
sur  le  corps  douloureux  de  leur  victime. 

—  Il  faut  en  finir,  dit  Ikmel,  je  sais  un  rubis  mer- 
veilleux qui  couronnera  notre  œuvre. 

—  Un  rubis?  demanda  Rouchen. 

—  Oij  est-il?  fit  Xourmahal.  qui  se  relevait,  les  doigts 
rouges. 

—  Il  est  caché,  mais  nous  saurons  le  découvrir.  A  lui 
seul,  il  vaut  tous  nos  joyaux  !... 
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—  Qu'est-ce  donc?... 

—  C'est  le  cœur  !  répondit  Ikmel,  dont  les  yeux 
avaient  des  flammes  démentes. 

—  Oh  !  tu  veux... 

—  Oui,  je  veux. 

—  Non,  dit  Fatma,  lu  ne  feras  pas  cela. 

Mais  Ikmel,  ivre  de  carnage,  hurlant  comme  une 
louve,  avait  pris  de  longs  ciseaux.  D'un  coup,  elle 
enfonça  la  pointe  sous  le  sein  de  Zekkié  et  coupa  la 
peau. 

Un  râle  faible  sortit  des  lèvres  de  la  suppliciée;  puis 
elle  cria  et  de  grosses  larmes  coulèrent  sur  ses  joues. 

Ikmel  brusquement  découvrit  le  cœur  qui  tressail- 
lait. D'une  main  sûre,  elle  fouillait,  dirigeait  le  fer  dans 
les  chairs,  arrachant  des  filaments,  des  muscles  bruns 
et  des  faisceaux  de  nerfs  sur  lesquels  le  sang  ruisselait. 

Les  femmes  avec  horreur  s'étaient  relevées. 

—  Non!  nonl  implora  Fatma,  ne  va  pas  plus  loin'.... 
C'est  affreux  I...  Je  ne  peux  pas  voir  cela! 

Ikmel,  dans  un  prurit  de  rage,  dans  un  affolement 
de  vertige,  coupait  toujours.  Elle  avait  agrippé  le  cœur 
avec  l'aorte  descendante  et  les  gros  vaisseaux.  Zekkié, 
tordue  dans  un  spasme  suprême,  poussait  maintenant 
des  cris  déchirants. 

—  Oh!  le  beau  rulus!...  Voyez,  disait  Ikmel,  il  vaut 
une  fortune  ! 
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Il  y  eut  un  jaillissement  impétueux  qui  monta  jus- 
qu'au plafond,  et  le  corps  de  la  martyre,  après  un  sou- 
bresaut furieux,  s'immobilisa,  exsangue,  livide  sous  son 
suaire  étincelant. 

Le  jeu  était  fini. 


C'est  ainsi  que  mourut  la  joJie  Zekkié  qui,  dans  le 
secret  de  son  âme  avait  aimé  Michaël  jusqu'à  lui  sacri- 
fier son  bonheur  et  sa  vie. 

Le  corps  fut  jeté  dans  la  rue,  et  des  soldats  ivres  le 
violèrent  derrière  la  cliarrelte  des  morts. 

Puis,  des  femmes  en  guenilles  se  ruèrent  sur  le  cada- 
vre, arrachant,  avec  la  chair,  les  verroteries  multicolores 
qui  le  couvraient,  pour  les  revendre  aux  petites  filles 
musulmanes. 


IX 
Amour  d'eunuque. 


Ikmel,  très  lasse,  avait  appelé  Soab. 

Peu  à  peu  le  silence  s'était  fait  au  dehors.  On  avait 
empilé  les  derniers  cadavres  contre  les  maisons,  car  les 
carrioles  ne  suffisaient  plus.  Beaucoup  de  ceux  qu'on 
avait  abandonnés  là,  n'étaient  que  blessés  et  tâchaient 
de  se  dégager,  de  se  traîner  sur  les  genoux  et  sur  les 
mains.  L'eunuque  et  la  khanoun,  appuyés  contre  le 
grillage  du  shaknisir,  les  regardaient  se  débattre,  puis 
ramper  lamentablement  dans  la  boue  fétide.  Un  remords 
venait  au  jeune  homme  de  ce  qu'il  avait  laissé  faire, 
un  profond  dégoût  de  lui-même.  A  quoi  bon  tout  ce 
sang  répandu,  songeait-il,  ces  membres  broyés,  ces 
fêles  arrachées  et  jetées  au  ruisseau?...  Des  morts,  tou- 
jours, s'ajoutaient  aux  morts  dans  ces  luttes  sans  merci. 
Mais,  puisque  le  Musulman  était  vainqueur,   pourquoi 
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continuer   les  massacres?  Trop  d'injustices  et  de  dou- 
leurs criaient  sous  les  étoiles  ! 

—  Soab,  murmura  Ikmel  tendrement,  ne  restons  pas 
ici. 

—  Oh!  ce  sang!...  ce  sang  qui  fait  la  rue  toute 
rouge  ! 

—  Ne  le  regardons  plus...  . 

Elle  essayait  de  lentraîner,  mais  il  s'obstinait  à  voir 
dans  l'ombre,  imaginant  des  blessures  affreuses,  des 
pieds  broyés  et  saignants,  des  membres  en  bouillie, 
rompus  à  coups  de  maillet,  des  bras  et  des  jambes  qui 
tombaient,  retenus  à  peine  par  une  lanière  de  peau,  des 
flancs  ouverts  par  des  plaies  profondes,  des  nœuds  d'en- 
trailles glissant  sur  le  sol... 

—  Viens,  répéta  la  khanoun,  qui  offrait  ses  lèvres. 
Il  eut  un  mouvement  de  recul,  mais  se  dompta,  dans 

un  désir  d'interroger  cette  femme,  d'apprendre  toute  la 
vérité.  Elle  ne  demandait,  d'ailleurs,  qu'à  parler,  ivre 
encore  de  son  meurtre,  fière  du  mal  accompli,  La  folie 
erotique  suivait  la  folie  criminelle  dans  cet  organisme 
détraqué  par  la  vie  molle,  sensuelle  et  oisive  du  harem. 
A  celte  heure  de  lassitude,  de  fièvre,  d'énervemenl, 
de  hainC;  la  femme,  après  avoir  vidé  la  coupe  des 
voluptés  honteuses,  se  voyait  précipitée  plus  avant  dans 
le  néant  des  choses.  Pour  elle,  commençait  l'ère  des 
remords,  du  doute,  des  é])ouvantes.  Malgré  ses  luttes  et 
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ses  dégoûts,  rien  n'avait  pu  assouvir  sa  nature  fatiguée, 
révoltée,  mais  non  calmée.  L'emportement  morbide  de 
ses  ivresses  charnelles  la  laissait,  après  chaque  orgie, 
encore  plus  inassouvie,  plus  lamentablement  névrosée, 
et  elle  cherchait,  auprès  des  eunuques,  ce  qu'elle  ne 
trouvait  plus  dans  les  étreintes  dolentes  de  ses  com- 
pagnes. D'échelon  en  échelon,  elle  tombait  au  fojid  de 
la  désespérance  suprême,  ne  voulant  pas,  quand  même, 
dire  un  dernier  adieu  aux  frissons  terribles  de  cet  enfer. 
Les  fureurs  de  la  volupté  à  rebours  lui  inspiraient  ces 
désirs  cruels,  ces  visions  salaniques,  ces  effroyables 
tentations  de  baisers  et  de  crime. 

—  Soab,  dit-elle,  en  se  serrant  contre  le  jeune 
homme,  j'attends  avidement  tes  caresses.  Dans  cette 
atmosphère  tragique,  je  te  donnerai  des  joies  inouïes... 
M'aimes-tu  encore,  ce  soir?... 

^ —  Je  t'aime... 

—  Oh  I  comme  ta  voix  est  indifférente  !  Comme  ta 
main  est  froide!...  Je  t'attendais  avec  une  impatience 
si  grande  !...  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  donner  l'illu- 
sion d'un  amour  complet?...  Tu  serais  plus  ardent 
auprès  d'une  autre...  Oui.  oui,  c'est  à  cette  femme  mau- 
dite que  tu  songes  encore  !.., 

Soab  tressaillit. 

—  Comme  tu  la  désires  !...  Son  seul  souvenir  te  fait 
frissonner  jusqu'à  l'âme!... 

18 
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—  Tu  te  trompes,  dit  le  jeune  homme  hypocrite- 
ment, tous  mes  désirs  sont  pour  toi. 

Et  il  rendit  à  la  khanoun  étreinte  pour  étreinte, 
baiser  pour  baiser. 

Au  contact  de  ce  corps  moite  qui  se  posait  contre  sa 
poitrine,  Soab  éprouvait  une  secousse  nerveuse  faite  de 
haine  et  volupté.  Ces  yeux  de  flamme,  quand  même, 
l'attiraient,  cette  bouche  rouge  et  sensuelle  l'exaspérait. 

—  Aime-moi!  possède-moi!  soupirait  la  femme, 
voulant  d'autres  caresses,  d'autres  extases.  Laisse  brûler 
le  feu  de  tes  veines,  jamais  tu  ne  trouveras  d'occasion 
meilleure...  Je  suis,  ce  soir,  possédée  par  tous  les 
démons  de  la  luxure!...  Ils  sont  dans  ma  peau,  et  il  faut 
que  je  m'assouvisse  jusqu'à  l'anéantissement  I 

—  N'as-lu  pas  tué  déjà?... 

—  Oui,  j'ai  tué  et  je  veux  tuer  encore.  Tu  connais  la 
victime  et  tu  m'aideras  dans  le  meurtre,  car  ta  haine, 
je  le  sais,  égale  la  mienne. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas.  Un  combat  terrible 
se  livrait  en  son  âme;  jamais  il  n'avait  subi  un  pareil 
assaut. 

Ils  s'étaient  jetés  l'un  sur  l'autre,  comme  dei;x 
ennemis,  mordant  et  râlant.  Ils  haletaient  et  leur  poi- 
trine craquait  dans  la  fureur  de  leur  étreinte.  Soab  ne  se 
lassait  pas  et  la  khanoun,  dans  cette  lutte  erotique,  sentait 
bondir  son  cœur  si  follement  qu'elle  en   crut  mourir. 
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Tel  l'oiseau  de  proie  qui  fond  sur  sa  victime,  le  jeune 
homme  n'écoutait  ni  ses  plaintes,  ni  ses  supplications  et 
la  meurtrissait  cruellement. 

Toute  la  joie,  toute  la  beauté  de  l'amour  se  retiraient 
de  cette  possession  criminelle  qui  n'avait  plus  rien  d'hu- 
main. 

Ikmel  poussa  un  cri  et  perdit  connaissance.  Les 
émotions  de  cette  journée  aftreuse  Tavaient  enfin  ter- 
rassée. Sans  souffle,  les  narines  pincées,  les  paupières 
creuses,  elle  gisait  dans  le  désordre  des  coussins. 

Soab  s'était  dressé,  pâle  et  frissonnant.  Cette  femme 
lui  apparaissait  dans  sa  dureté,  dans  sa  folie  destruc- 
tive, comme  une  créature  de  perdition,  toute  à  la 
volonté  des  puissances  perverses.  Il  ne  la  voyait  que 
l'injure  à  la  bouche,  contre  l'amour  vrai,  contre  la  bonté 
et  la  beauté.  Elle  l'avait  révolté  par  son  cynisme,  sa 
ruse,  sa  fausseté,  ses  mensonges.  Par  un  retour  brusque 
sur  lui-même  il  plaignait  maintenant  Zekkié,  l'innocente 
victime,  et  plus  encore  Aïché  qui  allait  périr  également 
dans  de  mystérieux  supplices...  Il  voulut  savoir,  à  tout 
prix. 

—  Ikmel,  murmura-t-il,  penché  sur  la  khanoun  qui 
•  avait  soupiré,  reviens  à  toi.  Un  jour  nouveau  va  luire  et 

tu  dois  songer  à  ta  vengeance. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  ''avais  oublié  dans  l'excès  du 
plaisir  que  tu  m'as  donné. 
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—  Alors,  il  est  bien  vrai  que  Mourad  pense  à  chàlier 
les  coupables?... 

—  Oui,  demain. 

—  Mais  quel  sera  ce  châtiment?... 

—  Le  plus  terrible  de  tous. 

—  La  mort?... 

—  Certes,  la  mort.  J'avais  conseillé  au  maître  les 
supplices  lents  et  compliqués  ;  mais  Mourad  est  affaibli 
par  l'âge;  il  craint  de  ne  pouvoir  supporter  un  tel  spec- 
tacle et  préfèi'e  le  poignard. 

—  11  frappera  lui-même  ?... 

—  Il  frappera  lui-même,  entouré  de  ses  eunuques  et 
des  cgorgeurs  qu'il  fera  entrer.  Le  Ihabib  est  Arménien, 
qui  donc  pourrait  le  j)laindre  ?... 

Soab,  debout,  au  milieu  de  la  chambre,  restait  gre- 
lottant, pris  d'une  émotion  indicible.  Ses  aspirations,  ses 
rêves,  sa  passion  aboutissaient  donc  à  cette  fin  banale 
et  terrible  :  le  meurtre  de  deux  amants,  surpris  dans 
leur  étreinte.  Il  sentait  maintenant  les  relents  fades  de 
la  boucherie  monter  par  la  fenêtre  ouverte,  derrière  la 
grille  des  shaknisirs.  C'étaient  aussi  les  sueurs  humaines, 
que  la  l)rise  nocturne  apportait  des  faubourgs,  les  sen- 
teurs des  charniers  et  des  cimetières,  les  odeurs  de  boue 
remuée,  mêlées  aux  essences  du  harem,  aux  pâtes  de 
jasmin  et  de  rose,  aux  huiles  des  chevelures,  aux 
onguents,  aux  fards...  Et  toutes  ces  haleines  affluaient 
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à  la  fois  en  une  même  bouffée  d'asphyxie,  si  prenante, 
si  redoutable  qu'il  en  pensait  défaillir. 

Il  fermait  les  yeux,  crispait  les  poings,  essayant  de 
reprendre  possession  de  lui-même,  mais  Ikmel,  de  nou- 
veau, comme  une  louve  en  furie,  se  jeta  sur  lui.  Et  ce 
fut  un  jet  de  ilamme  qui  coula  dans  ses  veines,  une 
brûlure  affreuse  et  profonde  qui  le  livra  pantelant  aux 
fantaisies  démentes  de  la  femme. 


X 

La  Mort  des  Amants. 


Le  jour,  depuis  longtemps,  éclairait  l'appartement 
saccagé  et  le  délire  de  Soab.  Auprès  de  la  khanoun 
endormie,  il  s'agitait,  murmurant  de  vagues  paroles.  La 
fièvre  galopait  dans  sa  chair,  des  gouttes  de  sueur  per- 
laient à  son  front. 

—  Oh!  pleurait-il,  prenez  mes  sens,  prenez  ma  vie  !... 
Qu'un  miracle  emporte  l'homme  qui  a  vécu  en  moi  !...  Il 
faut  que  je  parle  et  je  parlerai...  Donnez-moi  la  force  de 
me  traîner  jusqu'à  la  chambre  d'Aïché  pour  racheter 
mes  fautes...  Pourquoi  ne. m'avez-vous  pas  enlevé  com- 
plètement ma  virilité!...  Que  n'avez-vous,  mon  Dieu, 
séché  mes  organes  pour  me  laisser  sans  sexe,  incapable 
du  mal,  dépouillé  de  toute  force  et  de  tout  désir!... 
Pourquoi  le  frisson  de  la  luxure  vient-il  encore  me  trou- 
bler dans  ma  misère?...  Ah!  ne  plus  sentir  ni  mes 
nerfs,  ni  mes  muscles,  ni  le  battement  furieux  de  ma 
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poitrine  dans  l'élan  de  la  jalousie  !...  C'est  une  honte  qui 
souille  ma  vie,  une  fureur  qui  empoisonne  mes  meilleurs 
sentiments,  me  rend  plus  lâche  et  plus  cruel  que 
cette  femme  !... 

Il  parlait  d'une  voix  faible  et  monotone,  le  crâne  dou- 
loureux, remuant  inconsciemment  les  idées  qui  la  veille 
avaient  occupé  son  esprit. 

Et  l'on  n'entendait  que  cette  plainte,  mêlée  au  souffle 
rauque  de  la  khanoun.  Au  dehors,  tout  semblait  calme. 
Le  grand  recueillement  de  la  mort  planait  sur  les  êtres 
et  les  choses. 

Vers  midi,  Ikmel  s'éveilla.  Ses  regards  troubles  se 
posèrent  sur  l'eunuque,  et  un  sourire  dédaigneux  crispa 
ses  lèvres.  Pourtant,  elle  demeurait  immobile  avec  l'in- 
quiétude de  la  grande  lumière  qui  emplissait  ses  pau- 
pières. Lentement,  redressant  son  corps  endolori,  elle 
rattacha  ses  cheveux.  Puis,  ayant  réparé  le  désordre  de 
la  pièce,  elle  ordonna  à  ses  esclaves  d'emporter  Soab, 
toujours  délirant. 

—  Cet  homme  est  ivre  ou  malade,  dit-elle,  faites-le 
soigner. 

Toutes  les  images  de  la  veille  se  retraçaient  dans 
son  imagination  ;  elle  jouissait  de  son  triomphe,  embra- 
sée d'une  telle  joie,  qu'elle  méprisait  les  dangers  de 
l'heure  présente.  Bientôt  elle  serait  vengée;  bientôt, 
Mourad,  reconquis,  lui  redonnerait  la  place  qui  lui  était 
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due,  trop  heureux  de  connaître  encore  la  douceur  de  ses 
caresses  I 

Ses  longs  mois  de  doute,  d'attente  furieuse,  de 
craintes  mêlées  de  colères,  lui  rendaient  cette  minute 
plus  exquise.  La  jalousie  l'avait  jetée  dans  les  pires 
excès,  mais  elle  ne  comprenait  pas  la  portée  de  ses 
actes  ;  elle  n'était  plus  qu'un  animal  de  proie,  une  bête 
humaine,  roulée  en  tous  sens  par  les  passions,  et  qu'un 
flot  fangeux  de  désirs  et  de  perversités  emportait  vers 
les  abîmes.  Son  visage  marbré,  tiré,  flétri,  par  les 
secousses  de  la  nuit,  n'exprimait  plus  qu'un  conten- 
tement morbide. 

Dans  la  journée,  couverte  de  fards  et  de  bijoux,  elle 
se  jeta  aux  pieds  de  Mourad,  le  supplia  de  ne  point 
faiblir,  au  moment  décisif,  de  se  rappeler  ses  promesses 
et  l'outrage  qu'il  avait  subi.  Aïché  demeurait  sans 
défiance,  tout  était  prêt  pour  la  vengeance. 

La  tête  sur  les  genoux  du  vieil  homme,  elle  parlait 
posément,  d'une  voix  redevenue  nette  et  incisive,  son 
visage  d'idole  peinte  aussi  immobile  que  si  elle  se  fût 
entretenue  de  quelque  afîaire  de  ménage. 

L'œil  jaune  de  Mourad  brillait  d'un  feu  vague,  ses 
lèvres  tremblaient,  tout  en  lui  révélait  le  profond  déses- 
poir qu'entretenait  ce  souffle  de  haine,  implacable  et 
patient.  ^uÉ^^ 

—  Tu  les  lueras  I  tu  les  tueras  !  , 


282  LA    PORTE   DE   FÉLICITÉ 

Dans  le  regard  du  maître  il  y  avait  on  ne  sait  quoi 
d'infiniment  mélancolique,  quelque  chose  comme  le 
réveil  obscur  d'un  souvenir  regretté,  d'une  ardeur  ago- 
nisante, le  douloureux  reproche  d'un  homme  qui  sent  se 
rouvrir  la  blessure  secrète  de  son  cœur,  mais  qui  veut 
l'ignorer. 

—  Tu  les  tueras  !  Tu  les  tueras  !  répétait  Ikmel  dont 
la  volonté  s'épuisait,  dont  l'énergie  magnétique  haletait 
sous  l'effort. 

—  Oui,  dit  le  maître. 

Des  gouttes  de  sueur  perlaient  maintenant  aux 
tempes  de  la  khanoun.  Elle  tâchait,  quand  même,  de 
trouver  des  accents  de  tendresse  et  de  sincérité,  des  élans 
d'indignation,  des  images  lascives.  Elle  voulait  saisir 
cette  énergie  défaillante,  la  dompter  de  haute  lutte, 
mais  sa  tentative  restait  impuissante.  Elle  se  débattait, 
en  vain,  contre  une  influence  occulte  plus  forte  qu'elle. 
Et  ce  fardeau,  qui  l'accablait  d'autant  plus  qu'elle  se 
raidissait  davantage  pour  le  secouer,  c'était  la  fatigue  de 
sa  nuit  de  débauche,  récœuremcnt  affreux  de  son  crime 
et  de  ses  vices. 


XI 
Dans  les  flammes. 

Elmass  et  Naïmé  avaient  fait  entrer  Michaël  dans  la 
chambre  de  la  favorite,  bien  certaines  qn'aucun  péril  ne 
menaçait  les  amants,  puisque  le  maître  était  au  Palais, 
et  que  ses  quatre  épouses  dormaient  encore  dans  leur 
appartement. 

Au  dehors,  les  massacres  avaient  cessé  ;  une  brise 
pius  fraîche  pénéti'ait  par  les  fenêtres  grillagées  ; 
l'atmosphère  avait  cette  limpidité  cristalline  qui  donne 
aux  belles  journées  du  Bosphore  un  charme  tout  spécial 
de  sénérité  et  d'harmonie. 

Constantinople,  pour  les  touristes,  se  déployait  depuis 
la  pointe  du  sérail  en  lignes  d'or  et  de  pourpre  ;  les 
mosquées,  dépassant  le  parterre  des  maisons  fleuries, 
arrondissaient  leurs  coupoles  éclatantes  et  dardaient 
leurs  minarets  dans  le  ciel  pur  :  Sainte-Sophie,  Saint- 
Iréné,    Sultan   Achmet,   Osmanieh,    Solimanieh,    Sultan 
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Selim,  et,  les   dominant   majestueusement,   la  tour  du 
Seraskierat,  d'où  l'on  signale  les  incendies. 

Dans  les  ruelles  étroites,  tortueuses,  sordides,  que 
veut  ignorer  le  voyageur,  les  mendiants,  les  chiens 
lépreux,  les  ânes,  les  buffles  avaient  repris  leurs  occu- 
pations coutumières;  mais,  le  paradis  de  la  Corne  d'Or, 
inondé  de  vie  et  de  lumière,  faisait  oublier  les  cloaques 
sinistres  de  l'intérieur,  comme  l'amour  d'Aïché  et  de 
Michaël  couvrait  les  perfidies  et  les  crimes  du  harem  de 
Mourad. 

—  0  mon  amant  !  soupirait  la  jeune  femme,  il  me 
semble  que  je  renais,  après  ces  jours  d'épouvante  et  de 
deuil  !...  Viens  près  de  moi,  ton  cœur  contre  le  mien,  ton 
souffle  sur  mes  lèvres.  Je  suis  heureuse,  je  suis  confiante, 
puisque  je  te  vois!  Ecoute,  je  me  plaignais,  je  me  faisais 
malade  pour  qu'on  allât  te  chercher.  Tu  as  reçu  ma 
lettre?...  Mais  oui,  puisque  te  voilà.  C'est  Zekkié  qui  te 
l'a  apportée...  Que  devient-elle  ?... 

—  Je  ne  sais,  elle  est  repartie,  tout  de  suite,  et  je 
n'ai  pu  la  voir. 

—  Ah  !  elle  aura  eu  peur. 

—  Les  rues  ne  sont  pas  sûres. 

—  Il  faudra  la  remercier  encore  et  lui  faire  des  pré- 
sents. Songe  à  ce  qu'elle  a  risqué  pour  moi  !... 

Le  jeune  homme,  follement,  pressait  sa  maîtresse 
contre  son  cœur. 
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—  Et  nous  sommes  seuls?...  Bien  seuls?... 

—  Oui,  pour  deux  heures,  au  moins. 

Elle  riail,  tendant  ses  doigts,  ses  seins,  sa  bouche 
aux  baisers  f^ourmands  qu'elle  aimait.  Puis  ils  restèrent 
muets,  perdant  haleine,  ivres  d'amour. 

—  N'as-tu  pas  entendu?...  demanda-t-il,  après  un 
long  silence. 

—  Non,  rien.  Te  t'inquiète  pas. 

Us  se  rappelaient  les  doux  moments  qu'ils  avaient 
passés  dans  le  kiosque  de  campagne,  au  milieu  des 
oiseaux  et  des  fleurs.  Et  le  mot  aimer  revenait  à  tout 
propos.  Ils  le  cherchaient,  le  ramenaient,  le  murmu- 
raient, sans  fin,  comme  une  litanie  adorable.  Ils  s'enfon- 
çaient dans  le  souvenir  des  heures  d'exlase,  les  savou- 
raient encore,  pressés  l'un  contre  l'aulre,  étroitement 
enlacés,  l'haleine  mêlée. 

*  —  Oh!  t'avoir  sans  cesse,  t'avoir  dans  ma  chair... 
Je  ne  pense  qu'à  cela,  depuis  que  je  t'ai  vue.  Mes  nuits 
ne  sont  qu'une  agonie  d'amour,  et  je  me  retourne, 
serrant  le  vide,  serrant  mon  rêve  éperdument  !... 

Il  s'était  prosterné  devant  elle  dans  une  attitude 
pâmée  d'adoration.  Il  voyait  ses  épaules  pures,  la  double 
étoile  de  ses  seins  dressés,  toute  la  splendeur  de  sa 
chair  liliale. 

—  A  quoi  bon  soulîrir,  à  quoi  bon  mourir  dans  la 
solitude?...  Michaël,  prends-moi,  emmène-moi  ! 
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—  Je  le  voudrais,  ma  très  aimée. 

—  Qui  t'en  empêche?... 

—  On  nous  surveille.  Le  pays  n'est  pas  sûr...  Attends 
encore... 

—  Attendre,  attendre...  Je  n'en  ai  plus  la  force. 

—  Les  beaux  jours  reviendront;  nous  serons  heureux 
comme  nous  ne  l'avons  jamais  été,  tu  verras. 

—  Je  voudrais  te  croire,  dit-elle,  et  quelque  chose 
de  vaguement  douloureux  passa  dans  ses  yeux  verts, 
comme  si  elle  eût  tourné  son  regard  au  dedans 
d'elle-même,  afin  d'y  suivre  le  travail  intérieur  de  sa 
pensée. 

—  11  faut  me  croire  pour  supporter  courageusement 
ces  dernières  épreuves. 

La  poussée  des  sentiments  tumultueux  qui  s'opérait 
en  elle  donnait  à  sa  voix  une  intonation  chagrine.  Ses 
mains  avaient  un  léger  tremblement.  JMichaël  la  reprit 
contre  lui,  cherchant  ses  lèvres. 

—  Allons,  sois  sage,  ne  parle  plus,  ne  réfléchis  plus, 
aime-moi...  Faisons  provision  de  bonheur  pour  les  jours 
qui  vont  suivre. 

Il  cueillait  ses  baisers,  un  à  un,  comme  des  fleurs, 
buvait  son  souffle,  se  grisait  d'elle  pour  emporter  un  peu 
de  son  parfum,  de  sa  joie,  de  sa  vie. 

Les  yeux  glauques  d'Aïché  étaient  chargés  d'une 
tendresse  ineffable,    son  visage  blanc   rayonnait,   ainsi 
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qu'une  corolle  de   lumière,  et,  sur  sa  bouche  humide, 
mûrissaient  de  nouveaux  baisers. 

—  Il  me  semble,  dit-elle,  que  je  suis  avec  toi  au 
bord  d'un  précipice,  et  je  savoure  l'ivresse  du  vertige, 
affolée  d'amour  et  de  crainte. 

—  Je  t'adore!  je  te  désire  éperdument  î  que  veux-tu 
de  plus,  ma  très  aimée?...  Profitons  de  l'heure  exquise 
sans  nous  inquiéter  de  celles  qui  suivront. 

A  son  tour,  la  jeune  femme  tendit  l'oreille,  mit  un 
doigt  sur  sa  bouche. 

—  J'ai  peur;  fit-elle. 

—  Peur  de  quoi?... 

—  Je  ne  sais,. écoute...  Qui  donc  est  là?... 

Un  glissement  s'était  fait  auprès  d'eux,  une  flamme 
jaillit  dans  les  tentures,  puis,  d'autres  flammes  montèrent 
autour  du  divan. 

Aïché  se  dressa,  poussant  un  cri  terrible,  pendant 
que  le  maître,  entouré  des  eunuques,  paraissait  sur  le 
seuil.  Mais  la  chambre  n'élait  déjà  plus  qu'un  brasier, 
une  corbeille  rouge  qui  crépitait  sous  des  gerbes  de  feu. 
Les  esclaves  affolés  couraient  dans  les  couloirs,  secouaient 
les  grilles  des  fenêtres,  en  hurlant,  une  panique  avait 
emporté  Mourad,  ses  femmes  et  les  eunuques.  Seuls, 
Soab  et  Ikmel  demeuraient  face  à  face,  debout  devant 
la  chambre  ardente. 

La  khanoun,  d'un  œil  irrité,  considérait  l'eunuque. 
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—  Tu  as  mis  le  feu,  dit-elle,  pour  sauver  Aïché,  mais 
ie  t'ai  suivi...  J'ai  vu  ce  que  tu  as  fait  et  je  me  vengerai 
quand  même. 

D'un  bond  furieux,  elle  se  jeta  dans  la  pièce,  disparut 
dans  la  fournaise. 

Au  dehors,  des  cris  sinistres  retentissaient  :  atech  ! 
alechi  var  !  ijanghen  var  !  Au  feu  I  au  feu  !...  Des  langues 
rouges  passaient  par  les  fenêtres,  grandissaient,  de 
seconde  en  seconde,  léchaient  la  toiture,  et  les  Tou- 
loumbadji  arrivaient,  au  pas  de  course,  renversant  tout 
sur  leur  passage. 

La  rue,  déjà,  s'encombrait  de  femmes,  traînant  des 
enfants  et  des  paquets  de  bardes,  de  cawas  et  de  soldats 
armés,  de  hammals  chargés  de  coffres  précieux,  d'eu- 
nuques et  d'esclaves  cherchant  du  renfort.  Les  toits  de 
tuiles  roses  des  maisons  voisines  flamboyaient,  s'allu- 
maient comme  les  fusées  d'un  feu  d'artifice.  C'était  une 
traînée  fulgurante  poussée  par  le  vent,  et,  sous  son  pas- 
sage invincible,  les  murs  de  bois  semblaient  frissonner, 
se  soulever,  comme  pour  échapper  à  l'ennemi,  puis  tout 
croulait,  s'effondrait  dans  une  fumée  noire  qui  salissait 
le  ciel. 

Des  hommes,  semblables  à  des  démons,  couraient 
sur  les  poutres  enflammées,  abattant  des  pans  de  murs 
pour  arrêter  le  fléau,  tandis  que  retentissait  plus  lugu- 
brement le  canon  de  Top-llané,  que  les  disques  sanglants 
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se  montraient  sur  les  tours  du  Séraskiérat  et  de  Galata. 

Toute  la  journée  ce  fut  une  cohue  indescriptible 
autour  de  l'incendie;  puis,  la  nuit  descendit,  peu  à  peu, 
et  le  spectacle  devint  plus  effrayant  et  plus  grandiose.  Tout 
un  quartier  brûlait,  maintenant,  semblable  à  un  fleuve 
montant  vers  les  étoiles;  les  constructions  fragiles  écla- 
taient en  tous  sens,  puis  s'affaissaient  en  vagues  molles. 
Au  loin,  des  traînées  bleuâtres  s'allongeaient  capricieuse 
ment,  les  flammes  s'élevaient  à  une  hauteur  prodi- 
gieuse, des  milliers  de  flammèches  faisaient,  dans  les 
airs,  des  pluies  métalliques,  et,  de  distance  en  distance, 
une  clarté  plus  grande,  comme  un  soleil  pyrotechnique, 
éclatait  dans  l'embrasement  général. 

Des  hordes  de  chiens  passaient  en  hurlant;  des  files 
d'ânes,  de  chevaux,  portant  des  coffrets  précieux,  des 
vases,  des  paquets  de  toutes  sortes  fuyaient  vers  les 
quartiers  neufs,  dans  la  clarté  sanglante  qui  teignait  les 
baraques  de  bois  brasillantes  et  craquantes,  avec  leurs 
étages  en  surplomb  et  leurs  balcons  saillants.  Les  flammes 
fantastiquement  se  jouaient  sur  ces  toits,  ces  dômes,  ces 
minarets,  sautant  les  rues,  les  places  minuscules,  les 
carrefours,  chevauchant  les  murs  pour  se  précipiter  sur  les 
fragiles  constructions  qui  gémissaient  et  s'entr'ouvraient 
sous  leur  étreinte.  Les  étoiles,  pour  se  montrer,  sem- 
blaient écarter  des  rideaux  de  brocart  d'or  qui  flottaient 
éperdument,  suspendus  à  la  voûte  céleste.  Au  loin,  les 
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navires,  par  le  reflet  de  l'incendie,  paraissaient  pavoises 
de  flammes  avec  des  pavillons  lumineux.  Une  flotille 
d'embarcations,  manœuvrées  par  de  vigoureux  rameurs, 
glissait  sur  l'onde  phosphorescente,  des  caïques,  chargés 
de  vizirs  et  de  pachas,  se  dirigeaient  vers  le  lieu  du 
sinistre.  Les  cyprès  des  mosquées  et  des  cimetières  se 
tordaient,  se  desséchaient,  puis  s'allumaient  comme  des 
cierges  funèbres;  et,  toujours,  le  feu  trouvait  un  nouvel 
aliment,  car  presque  toutes  les  maisons  du  vieux  Stam- 
boul sont  construites  en  bois,  et  lorsqu'un  incendie  se 
déclare,  les  ravages  sont  incalculables  :  les  flammes 
galopent  furieusement,  comme  des  cavales  sauvages  à 
la  conquête  d'un  monde,  et  tout  se  courbe  sur  leur 
passage. 

Mourad  s'était  réfugié  chez  un  vizir  de  ses  amis  qui 
avait  bien  voulu  lui  donner  l'hospitalité  ainsi  qu'à  ses 
femmes.  Les  ounucjues  et  les  esclaves  avaient  serré  les 
coffres  précieux,  emportes  à  la  hâte,  et  les  trois  épouses, 
à  peine  vêtues,  se  lamentaient  dans  une  chambre  du 
haremlike. 

Ikmcl  manquait  à  l'appel  ainsi  que  Soab  ;  quant  à 
Aïchc,  elle  avait  dû  périr  dans  les  flammes,  car  c'était 
chez  elle  (|ue  le  feu  avait  j)ris.  D'ailleurs,  Elmass  et 
Naïmé  étaient  revenues,  en  pleurant,  annoncer  la  mort 
de  leur  maîtresse.  Elles  l'avaient  vu  tomber  dans  le  bra- 
sier aux  bras  de  Michaël.  llouchen,  Nourmahal  et  Fatma 
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poussaient  des  cris  de  détresse  en  s'arrachant  les  che- 
veux, mais  un  sourire,  parfois,  éclairait  leur  visage 
inondé  de  larmes,  comme  un  rayon  de  soleil  perce  un 
nuage  chargé  de  pluie.  Elles  songeaient  que  Mourad  était 
hien  découragé,  bien  triste,  bien  vieux,  et  qu'après  celte 
dernière  épreuve,  il  se  contenterait,  sans  doute,  de  leurs 
consolations  et  de  leurs  caresses. 

De  l'endroit  oi^i  elles  se  trouvaient,  le  spectacle  était 
magique.  Sur  Thorizon,  maintenant  tout  rouge,  des 
palais  en  flammes  montaient  vers  les  étoiles  :  des  mos- 
quées, des  minarets,  des  colonnes  glorieuses,  des  tours 
formidables,  des  arcs  de  triomphe,  toute  une  ville  fan- 
tastique peuplée  de  démons.  Puis,  tout  croulait  dans 
des  nuages  de  suie;  des  montagnes  fulgurantes,"  des 
cratères  furieux  disparaissaient  comme  des  châteaux  de 
caries  qu'un  souffle  suffit  à  balayer. 

Tout  flamboyait,  se  métamorphosait,  crépitait  folle- 
ment et  retombait  en  cascades  lumineuses.  Les  arbres, 
éclairés  d'un  côté,  agilaienl  des  branches  frangées  d'ar-. 
gent  et  d'or;  les  stèles  tumiilaircs  coiflées  de  leurs 
turbans,  de  leurs  fez  coloriés  semblaient  vivre  ;  sur 
chaque  tombe  se  dressait  un  mort  qu'un  jeu  de  clarté 
animait  bizarrement.  Des  arabas  passaient,  remplis  de 
femmes  rieuses,  anius<'es  par  le  spectacle.  Des  filles  de 
joie,  aux  paupières  allongées  d'antimoine,  aux  lèvres 
fardées  sous    un   yachmak  transparent   roulaient   leurs 
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hanches  lascives  dans  la  cohue,  faisaient  tintinnabuler 
les  verroteries  de  leur  poitrine  et  de  leurs  poignets.  Les 
cafedji  apportaient  du  mastic  et  des  narghilehs  aux 
curieux,  accroupis  sur  les  nattes  et  suivant  avec  intérêt 
les  progrès  du  feu,  tandis  que  les  Touloumbadji  pas- 
saient, noirs,  bruyants,  frénétiques,  aux  cris  de  alech  ! 
atech  !  var  !  yanghen! 


t.uiili>  qui'  ll■^  1  oulouinljadji  passaient,  noirs,  bruyants,  iVciirtiques, 
3UX  cris  de  :  ud'ch!  atcch  !  var !  ijang lient 


XII 
Les  Cendres. 

Quand  tout  fui  terminé,  quand  il  n'y  eut  plus  rien 
qu'un  amas  de  décombres,  les  habitants  des  quartiers 
saccagés  revinrent  contempler  les  ruines  de  ce  qui  avait 
été  leur  demeure.  Ceux  qui  possédaient  encore  leurs 
coffres,  leurs  chibouks  et  une  couverture  s'estimaient 
heureux. 

' —  Yaren,  bakalonn,  murmuraient-ils  avec  résigna- 
tion :  demain,  nous  verrons.  Sans  architectes,  sans 
ingénieurs,  ils  traçaient  un  carré  sur  le  sol  pour  une 
construction  nouvelle,  puis,  se  rendaient  à  la  montagne 
où  ils  trouvaient  le  bois  nécessaire  à  leur  travail  simple 
et  rapide. 

Mourad,  dans  les  cendres  du  haremlikc,  cherchait 
les  ossements  de  la  favorite  et  ceux  de  Michaël,  l'ami 
coupable. 

Deux  corps   desséchés,   tordus,   hideux,    méconnais- 
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sables,  furent  retrouves,  en  effet,  après  de  longs  efforts  : 
ceux  de  Soab,  l'eunuque,  et  d'ikmel,  la  khanoun.  Mais 
le  vieux  maître,  dans  sa  douleur  profonde,  ne  les  recon- 
nut pas. 

Il  fit  porter  dans  la  charrette  des  morts  le  cadavre 
de  Soab,  qu'il  prit  pour  celui  du  thabib  infidèle,  de 
FArménien  parjure  et  doublement  haïssable.  Justement, 
les  massacres  recommençaient,  on  égorgeait  les  hommes 
et  les  femmes,  souvent  dénoncés  à  faux.  Des  troupeaux 
étaient  jetés  pêle-mêle  sous  les  canons  des  fusils,  et  il 
fallait  achever  les  blessés  à  coups  de  gourdin  et  de 
crosse.  Le  sang  ruisselait  par  les  rues,  le  frisson  des 
agonies  passait  dans  les  râles,  les  cris,  les  blasphèmes 
et  la  fumée  des  incendies. 

La  dépouille  d'ikmel  fut,  pour  Mourad,  le  corps  de  la 
très  aimée,  de  la  très  belle  Aïché.  Il  l'enfouit  pieusement 
et  lui  fit  dresser  une  colonne  de  marbre,  ornée  de  feuil- 
lages et  de  pampres  vermeils,  sous  un  immense  cyprès 
de  velours  sombre.  C'est  là  que  le  vieil  homme  a  enterré 
son  amour,  et  c'est  là  qu'il  vient  le  pleurer,  tous  les 
soirs,  dans  les  fleurs  et  les  parfums. 


Sur  la  Corne  d'Or,  aidé  par  le  courant  et  poussé  par 
quatre  bras  vigoureux,  un  caïque  lîle  rapidement.  Les 
collines  et  les  caps  de  la  rive,  éclairés  par  les  flammes, 
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mettent  des  reflets  rouges  dans  le  vif  argent  des  vagues. 
Les  clameurs  des  Touloumbadji  s'éloignent,  peu  à  peu; 
l'on  n'entend  plus  que  le  rythme  cadencé  des  avirons, 
le  clapotis  de  l'eau  et  un  bruit  mystérieux  de  baisers. 

Michaël  et  sa  maîtresse,  miraculeusement  sauvés 
par  les  deux  esclaves,  Elmass  et  Naïmé,  se  dirigent  vers 
le  vaisseau  autrichien  La  Délivrance,  qui  va  partir  dans 
quelques  heures.  Ils  se  rendront  à  Athènes,  visiteront 
Corfou  et  gagneront  Trieste  en  longeant  les  côles  de 
l'Adriatique...  Ils  sont  jeunes,  libres,  amoureux,  pleins 
de  joie  et  d'espoir.  Une  vie  nouvelle  s'ouvre  pour  eux, 
ils  vont  chercher  leur  part  de  bonheur  à  travers  le 
monde... 

Derrière  le  caïque,  des  tourbillons  de  fumée  rousse, 
traversés  par  de  longues  flammèches,  montent  dans  le 
ciel.  Les  toits  s'embrasent,  s'entr'ouvrent,  ainsi  qu'une 
terre  volcanique  sous  la  poussée  d'un  brasier  intérieur. 
Les  grilles  des  haremlikes  se  tordent  comme  des  sar- 
ments de  vigne,  et,  parles  fenêtres,  semblent  couler  des 
ruisseaux  de  lave.  Les  boutiques  des  marchands  de 
pâtes,  de  liqueurs  et  de  parfums  se  consument  en  une 
large  flambée  de  bûcher  ;  une  mosquée  abandonnée 
vomit  les  flammes  par  ses  deux  portiques.  Des  colon- 
nades, des  entablements  de  frises  apparaissent  avec  une 
curieuse  puissance  de  relief,  dans  un  effrayant  reflet  de 
fournaise.   Puis,  ce  sont  les  minarets  hauts  et  blancs, 
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semblables  à  des  jets  de  lumière,  qui  se  détachent  sur 
d'autres  lueurs,  flammes  sur  flammes,  ondes  terribles  de 
feu,  de  suie  et  de  sang  ! 

Mais,  pourtant,  par  delà  le  foyer  de  haine  et  d'épou- 
vante, la  sérénité  des  choses  renaît  au  fond  du  grand 
ciel  majestueux  et  pur.  C'est  le  renouvellement  certain 
de  l'antique  nature,  après  les  pillages,  les  meurtres,  les 
incendies  elles  révolutions...  L'humanité,  après  chaque 
épreuve,  se  transfigure,  plus  intelligente,  plus  active  et 
meilleure,  comme  une  plante  jette  une  nouvelle  tige 
quand  on  a  coupé  le  surgeon  gangrené  qui  ne  pouvait 
plus  ni  s'élever,  ni  fleurir. 
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